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Când a ajuns 
mare, 
prietenul 
nostru Laci 
Somogyi s-a 
făcut miner, a 
conceput o 
droaie de copii 
şi, când a 
venit vremea 
să le pună pe 
masă cele 
trebuincioase, 
în magazinele 
noastre nu se 
mai găsea 
nimic. Atunci, 
Laci a chemat 
un zugrav 
şi-un pictor 
iar ăia, 
împreună, au 
avui ca 
sarcină să-i 
picteze pe 
pereţii 
bucâtăriei 
toate roadele 
pământului. 
Stătea la 
parter şi 
deschidea, 
zilnic, 
geamurile ca 
să 1 se vadă 
pictura până 
în piaţa 
(goală) a 
Petroşaniului, 
aflată peste 
drum de el. 


Barbu 


Viaţa de zi cu zi într-o Colonie pierdută, 
trăită după Metoda lui Voronca. Ilarie Voronca 


Copil fiind am stat, alături de mama mare, 
părinți şi frații mei mai mici, într-o casă 
mare prevăzută cu o curte generoasă şi o 
grădină  fastuoasă. Acolo, de strada 
Republicii, în perimetrul mărginit de Clubul 
muncitoresc şi o policlinică, a fost raiul 
nostru terestru. El se întindea de la Răsărit, 
unde erau dealurile Roşiei - aflate chiar în 
spatele casei noastre - până dincolo de Jiu, 
spre munții Parâng, Cârja şi Mândra, acolo 
unde Soarele reuşea să se ascundă, peste 
noapte, de noi. Erau trei vârfuri pe care le 
zăream, zi de zi, cum stăteau de strajă, în 
depărtare, în dreptul ferestrelor noastre cu 
vedere spre cer. 


“Duc o plantă, 
ca pe o scoică, la ureche“ 
(Ilarie Voronca) 


Dacă făceai ochii roată îţi dădeai lesne 
seama că eşti înconjurat, din toate părțile, de 
albăstriţe şi arginţică, de barba caprei, de 
brânduşa de primăvară şi de cea de toamnă, 
de busuioc, de ceapa ciorii, de ciuboţica 
cucului, de creţişoară, de crucea voinicului şi 
cucuruzul măgarului, de floarea de colţ şi de 
floarea reginei, de guriţa cucoanei şi guşa 
porumbelui, de iarba ciutei, de iris şi de izmă, 
de lumânărica pământului, de maci sălbatici, 
de nalbă și narcise, de pana zburătorului, de 
pelinul alb şi de pelinul negru, de podbal şi 
porumbi, de rodul pământului, de rostogol şi 
de rostopască, de roua cerului şi de scorușşi, de 
sânz şi sulfină, de tămâioare şi toporaşi, de 
tufănică, de volbură și de vulturică. Nu ştiam 
noi, la vremea aceea îndepărtată, că un lusitan, 
având în faţă imensitatea Oceanului, a zis că 
“pentru ca să existe lucrurile sunt necesare 
două condiţii: ca omul să le vadă şi să le pună 
nume.” Le-am îndeplinit. Când simţean 
nevoia să fim alături de Pipi şi Laci Somogyi, 
de Rachela și de Itzic Farkas săream gardul şi 
ne duceam în parcul cel mic al oraşului nostru. 
Acolo plănuiam expediţii şi, după ce ne 
îndesam în rucsaci pâine cu unsoare presărată 
cu boia dulce, pască, apă în bidoane verzi 
subtilizate de la mină, zahăr candel, câteva 
“eugenii”, eram gata să ne luăm lumea în cap. 
Împreună cu Titi, cu Noni şi cu Rodica 
căutam, de zor, banul popii, mierea ursului şi 
lemnul Domnului, Pipi şi Laci căutau barba 
ungurului şi floarea paştelui (catholic) iar 
Rachela și Itzik  iscodeau pădurea pe unde 
credeau că s-ar afla cireaşa ovreiului şi pecetea 
lui Solomon. Împreună, umblam să dăm de 
capul ariciului, de capul şarpelui, de ciocul 
berzei, de coada şoricelului și coada vacii, de 
limba boului, a cucului şi-a mielului, de 
părăluţe dar în ceea ce ne priveşte pe noi, 
băieţii, voiam să vedem cum arată, în realitate, 
“ruşinea fetei”. Fugeam, de rupeam pământul, 
de Muma pădurii, de Mutulică şi de 
Slăbănogul mirositor, de varga ciobanului, de 
stupitul cucului, de măciuca ciobanului, de 
păpălău, ne feream de ochiul boului de munte 
și de ochiul şarpelui, de palma și de scaiul 
voinicului, de șopârliţa albă, de vânturele, de 
beşicoasă şi, mai ales, de umbra nopţii. Îi 
uram pe cei trei fraţi pătaţi şi ne bucuram când 
dam de rodul pământului. Nu voiam, încă, să 
ne întâlnim, faţă în faţă, cu Vineţică, zis şi 
“Chip de om”. Maramureşenii îi ziceau lui 
Vineţică şi Cheiţa Raiului dar nu ne tenta 
deloc să lăsăm noi lumea asta care ne 
înconjura ameţitor, ca-ntr-o horă de Matisse, 
şi să dăm faţă cu Sfântul Petre, la Porţile 
Raiului. Rodica, Pipi şi Rachela o căutau pe 
Regina pământului, se băteau pe Floarea 
reginei şi voiau să probeze, una înaintea alteia, 
precum Cenuşăreasa din poveste, Papucul 
Doamnei. 


Tristeţea coloniei proletare 
fără Rachela şi Itzik 


Asta a fost până într-o zi când Rachela şi 
Itzik au plecat în Israel, în Ţara portocalelor 
Jaffa şi a vinului Carmel, şi ne-au lăsat într-o 
echipă incompletă. Tata nu mai avea cu cine 
Juca rummy, noi nu aveam cu cine să 
cutreierăm lumea în căutarea locurilor unde 
să nu ne mai găsească nimeni. Bătrânul 
Farkas avea un chioșc de mărunţişuri de la 
care tata își cumpăra “Mărăşeşti -le lui fără 
filtru şi, mai târziu, când a vrut să treacă la 
unele mai uşoare, își lua nişte “Carpaţi” fără 
filtru. Noi, tot de acolo, ne-am luat primele 
țigări mentolate, “Virginia”, pe care le trăgeam 
în piept ascunși în tufişurile verzi de pe 
dealurile momârlanului Miron. Dela Farkas 
baci am aflat, înainte de a ajunge, cu toată 
familia, în Ţara Făgăduinţei, că diferenţa 
dintre un tutungiu şi un psihanalist e, în 
lumea lor, doar de o generaţie. Că banii n-au 
miros dar de la un milion în sus mirosul lor 
începe să se simtă. Că, de la o vreme încoace, 
viţelul de aur a devenit, vai, o biată vacă de 
muls. Că diferenţa dintre un leu şi un dolar e, 
cu siguranţă, de-un dolar. Că, potrivit popii de 
la biserica din colţ, viaţa începe odată cu 
concepţia, că pastorul crede că ea începe odată 
cu naşterea fătului iar rabinul e convins că 
viaţa (lui) începe doar când copiii au o 
diplomă, s-au căsătorit şi sunt aşezaţi la casele 
lor. Mai târziu am aflat, la cafenea, că şase 
evrei au reuşit să schimbe, de-a lungul istoriei, 
felul în care omenirea a văzut lumea. Moise a 
zis că “Totul e Legea“, lisus ne-a învăţat că 
“Totul e dragoste“, Marx, dimpotrivă, a 
afirmat că “Totul e banul“ (aici, se înţelege, e 
vorba de dolarul lor şi nu de leul nostru, vorba 
lui Farkas baci), Rockfeller a convins lumea că 
“Totu-i de vânzare“, Freud - că “Totul e sex“ 
iar Einstein a pus punctul pe i: “Totul este 
relativ“. Mama Rachelei şi a lui Itzik ne-a spus 
cum văd femeile viaţa atunci când rămâi 
singur(ă): “Dragă”, i-a zis ea într-o zi, bunului 
domn Farkas, “dacă unul dintre noi o să 
moară primul, eu ce o să mă fac?” 


În absenţa familiei Farkas, 
*Momârlanu” şi Baraba/ 
S-apucă de făcut treaba” 


Somogyi baci era un destoinic stahanovist 
care dădea ţării, zi de zi, tot mai mult cărbune. 
În semn de recunoştinţă i s-a aprobat, de către 
organele de partid şi de stat, să-şi 
construiască o casă iar copiii lui, mutaţi într-o 
vilă, s-au îndepărtat, inevitabil, de epicentrul 
jocurilor noastre. Cu cine să ne mai fi jucat 
noi, barabele din Colonie? Cu momârlancele 
Ilina Pulana, Marina lui Purlea, Tinca lui Bese 
Rece, Ana lui Păpălău, Maria lui Hârşu, Ana 
Dodoaicei, Solomia lui Scrofaru, Lucreția lui 
Jilă, Pătruţa lui Tuştel, Maria Ardeicuţei sau 
cu Maria lui Hoffman? (Cea din urmă a ajuns 
faimoasă printre mineri şi stahanovişti prin 
faptul că, la chefurile lor proletare, îşi 
ascundea în fofoloanca ei, adâncă precum 
Peştera Bolii, ditamai sticla de bere marca 
“Haţegana”. Se zice că, în aceeaşi perioadă, 
stahanovistele din Uniunea Sovietică făceau 
spectacol cu ascunderea unor bidoane verzi şi 
pântecoase în care ortacii îşi aduceau, în 
mină, apa de la suprafaţă...) Ni le putea 
prezenta, pe toate cele înşirate mai sus, 
părintele Moşic pentru că ele se mai 
spodeveau, de sărbători, la preasfiinţia sa. Şi 
apoi, ce să fi aflat de ele? Că, atunci când se 
întâlnesc, “Momârlanu' şi baraba/ S-apucă de 
făcut treaba”? Că “Momârlanu'”, mai fălos/ 
Puse bărăboaica jos”? Că întilnirile erotice, în 
Colonia noastră proletară sau pe plaiurile 


momârlanilor, erau atât de directe încât 
poezia nu-şi mai vedea rostul? Că, în folclorul 
frust al locului, şi-a făcut loc, totuşi, un 
“Cântec de fată bătrână”? Că, în doar patru 
versuri, poţi rezuma o existență presărată de 
regrete tardive şi amare, cu ecouri ce vin 
tocmai din Ronsard? (“Eram tânără şi 
mândră/ Şi-o ţineam mereu flămândă/ Acu- 
mbii pe orşicine/ Dară nu-i trăbă la nime!“) 
Fără prietenii noștri de suflet unde să ne mai fi 
jucat? Pe Muntele Boul, pe Dealul Nărodului, 
pe Preoteasa Mare sau, după caz, pe Preoteasa 
Mică, pe Dealul lui Mamăta, pe Valea Popii? 
Erau prea departe. Mult prea departe. Colonia 
noastră proletară era la doar doi pași... 


Final deschis cu dr. Petru 
Groza. Parcul, nu omul... 


În locul familiei Somogyi, care s-a mutat 
într-o casă proprietate personală, a venit 
familia Rusu care avea doi copii cu care nu ne- 
am împrietenit prea tare. Nici n-am fost prea 
multă vreme vecini. Casa noastră urma să se 
demoleze pentru a face loc unui bloc cu patru 
nivele. Venea lume din toată ţara să dea ţării 
cărbune, (care era “pâinea industriei grele cu 
pivotul ei, industria constructoare de maşini”) 
şi, pentru că nu aveau unde sta, în Petrila au 
apărut primele blocuri. Noi ne-am mutat în 
cartierul “Evidenţiaţilor” iar familia Rusu în 
cartierul “8 Martie”. Cartierul Evidenţiaţilor 
era, într-un fel, o prelungire înspre deal a 
Parcului dr. Petru Groza. Acolo am intrat într- 
o altă lume. Toţi şmecherii oraşului, veniţi din 
noile cartiere muncitoreşti, se adunau acolo ca 
măgarii pe păşune. Noi, fiind ultimii veniţi, 
ne-am adaptat mai greu. Era ca şi cum ai fi 
mutat nişte plante dintr-o seră direct în aerul 
tare şi poluat al Văii. Cei de la profesională 
erau mândri că, deşi erau de vârsta noastră, ei 
aveau suficienţi bani de buzunar. Noi cei care 
am mers la liceu eram la mâna lor. Ei erau cei 
care ne făceau cinste cu ţigări şi cu lichioruri. 
Țuica momârlanilor era slabă iar lichiorul 
nostru era dulce, ca “monopolul” celor mari, 
îndoit cu siropul de zmeură. Când a ajuns 
mare, prietenul nostru Laci Somogyi s-a făcut 
miner, a conceput o droaie de copii şi, când a 
venit vremea să le pună pe masă cele 
trebuincioase, în magazinele noastre nu se 
mai găsea nimic. Atunci, Laci a chemat un 
zugrav şi-un pictor iar ăia, împreună, au avut 
ca sarcină să-i picteze pe pereţii bucătăriei 
toate roadele pământului. Stătea la parter şi 
deschidea, zilnic, geamurile ca să i se vadă 
pictura până în piaţa (goală) a Petroşaniului, 
aflată peste drum de el. Lumea nu se mai 
sătura privind-o... După ce a venit revoluţia 
capitalistă, copiii lui s-au tras, unii după alţii, 
tocmai la izvorul Dunării, aproape de munţii 
Pădurea Neagră. S-au angajat la restaurante 
din zonă şi își promovează, pe facebook, 
aranjamente savante cu produse tradiţionale 
nemţeşti. După o vreme, strada Republicii s-a 
dovedit c-a fost proiectată insuficient de lată. 
Edilii noştri au decis translatarea blocului, 
ridicat peste locurile copilăriei noastre, înspre 
Dealul momârlanilor. A fost o operaţiune 
complexă pe care noi, copiii, am trăit-o la cea 
mai înaltă tensiune. O macara gigantică se 
deplasa pe şine, într-un du-te - vino de melc, 
iar unul dintre copiii care căscau gura la 
eveniment a venit cu ideea de a ne “fleci” 
monezile din buzunare. “Nenea, ne fleciţi şi 
nouă banii?” Nenea macaragiul a fost de acord 
și ne-a îndemnat să ne punem monezile pe 
şine. Macaraua trecea alene, cu greutatea ei 
elefantină, peste banii noştri iar ei se lungeau 
și se lăţeau după dorinţa noastră. Noi, copiii 
din Cartierul Evidenţiaţilor, ne simţeam, 


(continuare în p. 31) 
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Traducâătoarea Janina 
Ianoși 
(12 iulie 1930 — 
19 ianuarie 2017) 


În luna ianuarie, la şase luni după stingerea din viaţă a 
soţului ei, profesorul, scriitorul şi filosoful Ion Ianoși, a 
plecat dintre noi şi doamna Janina Ianoși. Cultura română îi 
datorează în principal 
traduceri (peste 40 de 
titluri) din clasici ai 
literaturii ruse şi germane 
precum: Jurnalul lui Lev 
Tolstoi, Trandafirul de aur 
de Konstantin Paustovski, 
Proză de Marina '[vetaieva, 
Panta Rhei de Vasili 
Grossman, Cevengur de 
Andrei Platonov, Despre 
genealogia moralei de 
Friedrich Nietzsche, 


Convorbiri 
literare — 150 


La 1 martie, s-au împlinit 150 de ani 
de la înfiinţarea la laşi a revistei 
Convorbiri literare, revistă a Societăţii Junimea, societate apărută cu trei ani 
mai devreme. Titlul revistei este propus de Iacob Negruzzi, care e şi primul ei 
redactor, dar direcţia — cum se ştie — i-a dat-o Titu Maiorescu. Istoricul detaliat 
al publicaţiei să-l lăsăm însă în seama lui Cassian Maria Spiridon, actualul 
director, care chiar îl publică în serial. Noi ne rezumăm aici să amintim un fapt 
care ţine de istorie literară. Cum se știe, clasicii literaturii române de la Iaşi au 
apărut, din saloanele Casei Pogor şi din paginile Convorbirilor literare. 
Destinul de un veac și jumătate al revistei a suferit urcuşuri şi coborâșuri, 
cutremure mai mari sau mai insignifiante, dar ea a rezistat în timp şi acum este 
editată de Uniunea Scriitorilor din România. Personal, o citesc număr de 
număr de peste 40 de ani. De peste 20 de ani este condusă de Cassian Maria 
Spiridon şi ea are o direcţie fermă teoretică, de critică şi istorie literară, 
completată cu literatură originală de înaltă calitate. Găsim număr de număr în 
paginile revistei toată scriitorimea de vârf din ţară. Că suntem bucuroşi sau 
invidioşi de izbânzile publicaţiei de la Iaşi, Convorbiri literare, trebuie să 
recunoaștem, continuă să fie un reper nu doar în revuistica literară de la noi, 


dar un reper în literatura română în general. (DAD) 


REVISTĂ A UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA ANUL CL 


CONVORBIRI LITERARE 


FONDATĂ DE SOCIETATEA J UNIMBA DIN di nu IA. 1 MARTIE 1867 











Apoteoza lipsei de temeiuri 
de Lev Şestov, Contribuţii la 
istoria religiei şi filosofiei în 
Germania de Heinrich 
Heine, Germania şi germanii de Thomas Mann, ş.a. 

Această enumerare foarte selectivă de titluri ale unor 
capodopere literare şi filosofice spune totul despre anvergura 
culturală a traducătoarei. În ce mă priveşte mărturisesc că 
l-am descoperit pe Nietzsche prin Despre genealogia moralei, 
tradusă împreună cu Horia Stanca, cu o Postfaţă de Ion Ianoși. 
Mai vreau să adaug că în cele câteva vizite pe care le-am făcut 
familiei lanoşi în ultimii ani îmi spuneau îngrijoraţi că nu ştiu 
ce vor face unul fără celălalt şi că pentru ei ideal ar fi să moară 
amândoi o dată. Dorinţa aproape că li s-a împlinit şi sunt 
convins că aşa discret cum a plecat dintre noi doamna Janina 
Ianoşi, a facut-o fără mari regrete. Știu că era credincioasă, de 
aceea cred că a murit cu speranţa că îl va întâlni acolo Sus pe 
soţul ei. 


Petroșaniul meu. Cartea întâi 


Un volum antologic a apărut recent ca iniţiativă a Consiliului Municipal 
Petroşani: Petroşaniul meu. Cartea întâi (Editura Autograf MJM, Craiova, 
2017). Coordonatori sunt loan Lascu şi Jean Băileşteanu, iar prefața este 
semnată de Tiberiu Iacob Ridzi, primarul oraşului din Valea Jiului. Din 
cuvântul-înainte aflăm că avem de-a face cu o „carte-mozaic prin diversitatea 
textelor şi a autorilor, o carte-muzeu prin valoarea documentară, afectivă, lirică 
şi chiar ştiinţifică a unor texte, prin valoarea literară antologică (poezie, 
povestire, reportaj, dramă) a altor texte...” Autorii — unii în viaţă, alţii trecuţi în 
altă lume - care scriu aici despre Petroşani şi despre Valea Jiului în general 
sunt, în ordine ...invers alfabetică: Jules Verne, Dumitru Velea, Gheorghe 
Truţă, Nicoleta Tufiş, Lucian Strochi, Liviu loan Stoiciu, Sebastian Stanca, 
Constantin Stanca, Irina Sirbu, lon D. Sîrbu, Sorin Preda, loan Ponta, 
Anamaria Nedelcoff, Ironim Muntean, Lucia Muntean, Preot Traian Moşic, 
Nicolae Manolescu, Ioan Lascu, Adrian Jurca, Irina Horea, Ion Hirghiduș, 
Sorana Georgescu-Gorjan, Augustin Frăţilă, Dumitru Augustin Doman, Nicolae 
Deleanu, Gilbert Danco, Dumitru Crudu, Loredana Cristea, Gabriel Coşoveanu, 
Gabriel Chifu, Isidor Chicet, Valeriu Butulescu, Petre Braiţ, Ciprian Bolog, Geo 
Bogza, Marian Boboc, Jean Băileşteanu, Mihai Barbu, Ana Şoit. Mai trebuie 


menţionate condiţiile grafice de excepţie ale cărţii. (DAD) 


CEZAR PAUL-BĂDESCU -— 
ÎNTRE LUMINIŢA ȘI ANA, MON AMOUR 











LEONID DRAGOMIR 
(Foto - AURA CHRISTI) 


Născut, crescut, şcolit la Piteşti, scriitorul Cezar Paul-Bădescu a trăit, 
de curând, unul dintre momentele de fericire categorică, rarisimă, când 
simţi că ai atins cerul cu degetul mic. A 





actualitate 


ul 2 N Martie 2017 





| participat la Festivalul Internaţional de 
Film de la Berlin, acolo unde "Ana, mon 
amour”, ecranizarea romanului său, 
“Luminiţa, mon amour”, a câştigat Ursul 
de Argint. 
La mijloc de martie, la Biblioteca 
„| Judeţeană Argeş, Cezar Paul-Bădescu a 
| vorbit despre cartea publicată, de 
SE “| Polirom, în 2006 şi reeditată anul acesta 
4 | şi desprecâtde mult l-a impresionat ea pe 
| regizorul Călin Nezer, care s-a regăsit, 
2] bucăţică ruptă, în Luminiţa lui Cezar. N-a 
„A mai stat pe gânduri şi i-a propus să 
4 colaboreze la scenariu. Povestea de pe 
_ 33| ecran se născuse deja în eter. Filmul, 
pentru al cărui montaj Dana Bunescu a 
obținut distincţia de podium, rulează în 
cinematografe, din 3 martie. 





Deşi, din considerente de pronunție, Luminiţa a devenit Ana, 
structura supraetajată a trecut din carte în film. Parterul este ocupat de 
povestea de dragoste, pasională, răvăşitoare, alunecând din trup în 
minte şi clătinându-se cu mintea înapoi în trup. La primul etaj, locuiesc 
vulnerabilităţile, dependenţele, viciile subtile de personalitate, cu chip 
de nevroză, abordate, în film, potrivit voinţei regizorului, exclusiv în 
cheie psihanalitică. Cel de-al doilea cat deschide perspectiva asupra 
poziţiei cuplului în lumea de astăzi — Călin Nezer este și regizorul 
filmului "Poziţia copilului” - asupra capacităţii lui de a face faţă 
provocărilor şi asupra capacităţii lumii, societăţii de a întinde mâna, ca 
să ridice, să ofere soluţii de vindecare a relaţiei. Căutarea sensului vieţii 
se suprapune peste zbuciumul cotidian, peste mintea răsturnată, toate 
acestea explodând în scene crude, corozive. 

"Ana, mon amour” nu este un film romantic, aşa cum s-a descoperit 
Cezar Paul-Bădescu în faţa publicului de la Bibliotecă. Pentru că a 
plecat din Piteşti, în urmă cu 20 de ani, şi pentru că se întoarce rar aici, 
să revadă orașul cu ochii trecutului a fost un test de romantism. Pe care 
îmi place să cred că l-a trecut cu brio, deşi asta numai sufletul lui o ştie. 


DENISA POPESCU 


CONCURSUL DE DEBUT al Editurii 


CARTEA ROMÂNEASCĂ - PARALELA 45 pe 2017 


CARTEA ROMÂNEASCĂ- PARALELA 45 îi 
invită pe cei interesaţi să participe la Concursul 
de Debut în Poezie, Proză, Critică şi istorie 
literară şi Eseu literar pe anul 2017. 

Premiul constă în publicarea volumului 
cîştigător/ volumelor câştigătoare la CARTEA 
ROMÂNEASCĂ - PARALELA 45 

Concursul se adresează tuturor autorilor care 
au împlinit 18 ani dar care nu depășesc vârsta de 
35 de ani la data expedierii manuscriselor şi care 
nu au debutat în volum individual pînă la această 
dată. 

Manuscrisele vor fi culese în word, A4, font 
Times New Roman,mărime 11. 


Manuscrisele se vor trimite la adresa: Editura 
Paralela 45,Strada Fraţii Goleşti 130,cod 
110.174,Piteşști, cu menţiunea Pentru concursul 
de debut CARTEA ROMÂNEASCĂ- PARALELA 
45, pînă la data de vineri, 15 septembrie 2017, 
data poştei /curierului. 

Plicul mare, format A4, lipit, va avea în locul 
numelui expeditorului un motto ales de acesta şi 
va conţine: 

1. manuscrisul — varianta printată 

2. manuscrisul pe suport electronic (CD) 

3. un plic mic, format A5, lipit, pe care se va 
înscrie vizibil motto-ul expeditorului, iar în 
interior se va regăsi înscris pe o foaie de hârtie 


motto-ul, alături de numele autorului şi de datele 
de contact ale acestuia (adresa de domiciliu, 
adresa de mail, număr de telefon), precum şi o 
fotografie color şi un cv literar (date bio- 
bibliografice) în care se vor menţiona studiile, 
anul debutului în reviste, site-uri, blog-uri, 
publicaţiile print şi electronice în care au apărut 
textele autorului, premiile literare obţinute. 

Lansarea volumelor premiate va avea loc cu 
ocazia  Tirgului Internaţional de Carte 
GAUDEAMUS ediţia 2017. 

Componenţa Juriului: membri ai Uniunii 
Scriitorilor din România cu o autoritate critică şi 
literară recunoscută. 


„lnocenţa oricărei noutăţi” 


m lubind chiar şi un obiect neînsufleţit, devii 
tangent la Creaţia care-l animă. 

m „Pentru discipol, rugăciunea este miros de 
moarte” (starețul Varsanufie). 

m Condiţia poetului. Te depăşești prin cuvînt, 
dar şi cuvîntul se cuvine a se depăşi pe sine. 

m 25 decembrie 2015. Prima zi de Crăciun, 
senină astfel cum o aşteptam. Lucrurile se 
descifrează, se ordonează într-un anume fel, 
inima se înfioară discret de un necunoscut încă 
promiţător. M-aş bucura ca Anul Nou să înceapă 
chiar din aerul milostiv al acestei zile, care 
coincide cu o lună plină. Fenomen ce se va 
repeta abia peste 34 de ani. 

m Rolul ingrat al pantofilor în simbolistica 
levantină. În Grecia există obiceiul ca în Ajunul 
Crăciunului pantofii vechi să fie aruncaţi din 
casă, pentru ca purtătorii lor să scape de 
necazuri în anul următor. În lumea arabă cea 
mai mare insultă se exprimă prin azvirlirea 
papucului în obrazul celui disprețuit. 

m Un confrate cu vreo două decenii mai tînăr 
decît mine, pe care l-am întîlnit doar de foarte 
puţine ori în viaţă, fugitiv, îmi oferă ultima-i 
apariţie editorială cu o dedicație încheiată cu un 
călduros „prieteneşte”. A. E., auzindu-mă: „Să-ţi 
dau o idee. Trimite-i şi tu o carte de-a ta unui 
Neagu Djuvara sau unui Mihai Şora la fel de 
«prieteneşte». Ce zici?”. 

m Sigur pe tine în „societate”, înseamnă a fi 
retractil faţă de tine însuţi. 

m Există erori pe care le comite individul, 
erori pe care le comite societatea, erori pe care le 
comite specia, dar cum să cutezăm a vorbi, astfel 
cum crede de cuviinţă un prozator, despre 
„erorile Destinului”? 

m Pisicile de mare au 27.000 de papile 
gustative, de 4 ori mai multe decit fiinţele 
umane. 

m Inocenţa oricărei noutăţi. A. E.: „Dar ce 
inocenţă, mă rog, ar putea avea nenorocirea care 
te izbeşte imprevizibil?”. O inocenţă ferină, 
precum a unui tigru care îşi sfişie prada sub 
imperiul instinctului. 

m „Societate literară. Ne închipuim tot soiul 
de intrigi negre, mari calcule ambiţioase. Și nu 
sunt decît nişte vanităţi, care se mulţumesc cu 
nimica toată” (Camus). 

m Calorica iubire care poate anula deosebirile 
glaciale dintre centru şi periferie, dintre 
principal şi secundar, dintre util şi inutil etc. Nu 
„egalitarism” liberal, ternă „democraţie”, ci 
divină transfigurare. 

m „Singurele lucruri pe care le am şi care să 
fie numai ale mele sunt păcatul şi părerea mea 
de rău” (Monseniorul Ghika). 

m Individul viclean prezintă prea adesea un 
călcii al lui Ahile: o lacună a inteligenţei. Nu se 
dă în lături a simplifica brutal restul omenirii, 
socotind că ar putea-o manipula prin diverse 
tactici. Superioritate pe care şi-o arogă printr-un 
act de iluzionism al propriei conştiinţe față de 
sine. Astuţia atit de ciudat concrescută cu o 
naivitate perversă. 

m Viaţa noastră, un continuu sabotaj aplicat 
copilăriei. Uneori însă copilăria, în măsura în 
care se conservă, ne poate sabota viaţa. 

Mm „Pensionara britanică Alice Gillett, de 73 de 
ani, făcea curat în casă cînd a dat peste o carte 
veche ce purta însemnele bibliotecii centrale din 
localitate. Femeia s-a dus să o restituie şi 
bibliotecara i-a spus că volumul Microscopul 
şi revelaţiile lui de Dr. William B. Carpenter, 
a fost împrumutat acum 120 de ani de 
străbunicul femeii, profesorul A. E. Boycott. 
Calculat la 17 penny pe zi, cît e amenda 
bibliotecii pentru întîrziere, Gillett ar fi trebuit 
să plătească 7.500 de lire sterline, dar a fost 
jertată” (Click, 2016). 

m Puterea unui vis naşte chemarea altui vis, 
astfel cum, deseori, bînd un pahar de vin, ai mai 
dori să bei unul. 

m Cum se explică tristeţea unui vis împlinit? 
Îşi pierde necunoscutul dintr-însul. 

m Poezia: o uimire care, bătută-n cuiele 
versului, nu se epuizează niciodată. 

m Aud că la Pisteştii din Deal, localitate pe 
care o străbat cu mașina pe drumurile mele între 
Amarul Tîrg şi Cărbuneşti, trăieşte o femeie cu 
numele de... Poliţia. Persoana ar fi avut parte 
din această pricină de numeroase necazuri, între 
altele fiind bătută de un poliţist care s-a crezut 
luat peste picior. 
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m „Prostituatele sunt mai aproape de 
Dumnezeu decit femeile cumsecade fiindcă şi- 
au pierdut trufia şi au alungat de la ele semeţia, 
şi fiindcă nu se fudulesc de-a surda precum 
femeile mai virstnice şi la casa lor. Căci numai 
ele cunosc ce-i umilinţa, piatra de boltă a 
virtuților celor mai bine văzute în Ceruri, şi de 
aceea lor le este de ajuns o cât de scurtă pocăință 
ca să fie primite acolo în rîndurile dintii, căci 
păcatele lor săvirşite fără răutate și fără voioşie, 
poartă în ele răscumpărarea şi iertarea lor” 
(Anatole France). 

BM A te deprecia din cînd în cînd e un bun 
mijloc de-a te cunoaşte. 

Mm Perversitatea unor suferinţe morale. 
Pentru a se identifica pe deplin cu tine, acestea 
trebuie să devină pînă la un punct armonioase. 

m „Definitul este numai ce nu are istorie” 
(Nietzsche). 

m Îţi dai seama la un moment dat că 
limpezimea spiritului e o limpezime a lucrurilor 
înseşi. 

m Sobru, sever față de sine însuși, exuberant, 
generos față de Celălalt. 

m Suma poate domina autoritar detaliile. Dar 
acestea își conservă nu o dată autonomia 
lăuntrică secretă, aidoma evreilor spanioli 
obligaţi odinioară a trece la creştinism, care 
continuau a-și cultiva în intimitate cultul 
propriu. 

m Se spune că Zenon s-ar fi culcat doar o 
singură dată cu o singură femeie, pentru a 
dovedi că nu detestă sexul opus. 

m Oglinda nu e uitare, cum credea cineva. E o 
memorie sui generis, spontană în mirajul său, 
aidoma unei ficțiuni. Nu admitem oare că ne 
oglindim într-o creaţie? Nu-i certificăm astfel 
oglinzii dreptul de-a ne recunoaşte fiinţa într-o 
îngemănare de-o clipă care e totodată trecut și 
prezent? De ce nu şi viitor? 

MN A-și cere dreptul la suferinţă. 

m „Recunoaşterea lui Dumnezeu ca iubire e 
bună şi binefăcătoare fiindcă, recunoscîndu-L ca 
iubire, comunicarea cu El pe care nu poţi să n-o 
doreşti, va fi doar iubire de oameni. Avantajul 
acestei comunicări cu Dumnezeu față de orice 
alt fel de comunicare e că prin această 
comunicare simţi că El există şi îţi răspunde ţie 
și sufletului tău, răspunde prin faptul că, pe 
măsură ce te dăruieşti iubirii de oameni, EI îţi 
umple inima de pace şi bucurie” (Tolstoi). 

m Cît de lesnicios orgoliul își cedează locul 
vanităţii, cu câtă dificultate vanitatea îşi cedează 
locul orgoliului! 

m Reversul cel mai primitiv al iubirii e ura. 
Reversul cel mai nobil e uitarea. 

m Porumbeii merg de obicei în grupuri mari 
pentru a se proteja de animalele de pradă și de 
intemperii. De asemenea ei păstrează acelaşi 
partener pe tot parcursul vieţii lor, iar ambii 
părinţi participă în chip egal la creşterea puilor. 

MA prinde un ton, a te bucura nespus de 
rodul său scriptic, a-l socoti „al tău”, dar apoi a 
ceda, nu neapărat în favoarea altui ton, ci 
încercînd regretul de a-i fi dat o atenţie în 
disproporţie cu ceea ce i s-ar fi cuvenit. Ton care 
ți se înfăţişează doar ca un episod modest al 
marii curgeri pe care o contempli. 

m e intersectezi cu acest necunoscut fără alt 
ţel decît acela de-a te recunoaşte. Necunoscutul 
în calitatea unui vector similiestetic. 

m „Poliţia din prefectura Aichi (Japonia) 
oferă mîncare mai ieftină bătrinilor care își 
predau permisul de conducere. S-a făcut un 
contract cu un lanţ de restaurante unde 
pensionarii pot să-şi comande preparate 
tradiționale pe bază de tăieței, mai ieftine dacă 
renunţă la condus maşina. Scopul este de a spori 
siguranţa pe şosele” (Click, 2016). 

E Instrumentarea memoriei prin mobilizarea 
sa opresivă, instrumentarea amintirii printr-o 
uitare selectivă. 

N Trei speţe se pot distinge în rîndul autorilor 
noştri contemporani. Unii, nu prea numeroşi, 
meniţi după toate probabilitățile unei preţuiri ce 
se va menţine. Alţii numeroşi, excesiv de 
numeroşi, care nu ne-ar putea trezi decit un 
interes foarte limitat sau nici unul. Şi o a treia 
clasă i-ar cuprinde pe scriitorii înfățişînd o 
ambiguitate ce se refuză unei aprecieri 
categorice. Nelipsiţi de virtuţi literare, aceştia se 
arată predispuşi la dereglări de nivel, inclusiv 
prin practicarea unor oportunisme în raport cu 
tentaţiile ambianţei. Nu în ultimul rînd la 


inflaţie. Cum să-i iei? Relativa lor nebuloasă, 
derutantă inclusiv pentru comentariul critic, din 
norocire nu se poate menţine pe durate lungi. 
Nu prea tirziu ajung a da proba irefutabilă a 
slăbiciunilor lor structurale. les din joc, 
răminînd exclusiv în ipostaza unor autori de 
epocă. A. E.: „În trecutul apropiat pot fi numiţi 
Mihai Beniuc, Eugen Jebeleanu, Geo Bogza, 
Eugen Barbu. Acum pe cine ai în vedere? Am 
impresia că se pregătesc Augustin Buzura, D. R. 
Popescu și poate chiar Marin Preda. Nu constata 
chiar N. Manolescu la autorul Moromeţilor 
«zaţul realist-socialist» al majorităţii scrierilor 
sale, care lasă «cititorului contemporan un gust 
rău»? Glorificarea lui Nichita Stănescu rămîne şi 
ea o problemă deschisă. Iar un Marin Sorescu 
mi se pare mai relevant nu în poezie, ci în piesele 
de teatru. 

m Autumnală. Copacii se scutură de povara 
frunzelor, dar şi frunzele se scutură de povara 
copacilor. 

m Cu cîtă ușurință poate contamina 
vanitatea! Cunoaştem un critic care a devenit 
familiarul unui autor de-o vanitate notorie, 
intrată în puţină vreme şi în conduita criticului. 
Acesta a rărit contactul cu confrații, a scurtat 
convorbirile cu ei, nu-i mai aminteşte în scrisul 
său, transmiţindu-le semnalul extrem de 
măgulitor pentru d-sa că aparţine deja altei 
lumi, inaccesibile lor. 

N „Lrei sferturi din tot răul făcut pe lume se 
petrece din cauza fricii” (Nietzsche). 

m „Pigasso e un grohăitor de 204 kilograme 
care are un talent cu totul ieşit din comun. Îi 
place să picteze, iar criticul de artă Marjorie 
Allthorpe-Guyton a recunoscut că operele sale 
abstracte sunt cu adevărat de valoare. Porcul 
care are virsta de 7 ani, a fost salvat de Joanne 
Lefsor în luna mai de la o fermă din Cape Town, 
Africa de Sud. Pe atunci era un purcel destinat 
să fie tăiat pentru carne. (...) Într-o zi, purcelul a 
descoperit penelul și culorile pe care ea însăși le 
folosea pentru a picta, ca hobby. A început şi el 
s-o imite şi ea a observat că e foarte talentat. 
Pigasso petrece ore în şir în faţa şevaletului. 
Picturile lui moderne sunt apreciate deja în 
întreaga lume” (Click, 2016). 

m La urma urmei îţi alegi un cititor ideal 
pentru textul la care lucrezi dificultuos. Dacă 
acesta te părăseşte, suferi. Relaţia simpatetică 
cu Celălalt, în binomul autor-cititor. poate 
deveni tulburătoare aidoma uneia erotice. 

m Sentimente care se pot deforma în timp 
asemenea trupului uman ce îmbătrineşte: 
spinare îndoită, pîntece proeminent, picioare 
tumefiate etc. 

m Cînd scrii, timpul pare a-ţi face o favoare, 
oprindu-se-n loc. Îţi acordă un cadru eleat cum 
o promisiune pentru durata s-ar zice a textului 
pe care-l aşterni. 

m Se întîmplă ca un individ să nu semene cu 
unul din părinţii săi decît după un şir de ani. La 
fel pot sta lucrurile şi cu un autor, cînd influenţa 
formativă pe care a suferit-o din partea unui 
predecesor devine bătătoare la ochi abia după 
un răstimp. 

m „N-am lăsat să ajungă la mine decit 
absurdul, studiul dreptului, biroul, mai tirziu 
ocupaţii şi preocupări laterale, absurde, cum ar 
fi grădinăria, timplăria și altele la fel; astfel de 
preocupări sunt de înţeles ca felul de a se purta 
al unuia ce-l goneşte de la ușa sa pe cerşetorul 
nevoiaș, şi pe urmă se joacă singur de-a 
binefăcătorul, trecîndu-şi pomenile din mîna 
dreaptă în cea stingă” (Kafka). 

m Caută mai cu seamă ceea ce ţi se năzare că 
al şi găsit. 

m Plimbările zilnice îţi reglează implacabil 
spaţiul, aşa cum ceasornicul îţi reglează timpul. 

E Dintr-un film: „Viaţa e ca un bufet suedez. 
Nu uita că, deşi atît de variate, bucatele nu sunt 
comandate doar pentru tine, ci pentru toată 
gaşca hotelului”. 

m „Aflăm de la BBC că şansele de a te 
îmbolnăvi de demenţă sunt mai mari pentru cei 
care locuiesc în preajma arterelor intens 
circulate, din cauza unor factori ca zgomotul, 
particulele fine, oxizii de azot și praful de 
cauciuc produs de uzura anvelopelor. Ceea ce ne 
permite să afirmăm că demenţa e o combinaţie 
optimă de praf, cauciuc, azot şi multă gălăgie” 
(Dilema veche, 2017). 

m Polemist care își încarcă arma cu gloanţe 
oarbe, urmărind exclusiv efectul sonor. 





Gheorghe Grigurcu 
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Cronica literară 


De câţiva ani, Gheorghe Grigurcu, 
incomparabil exeget al poeziei româneşti, 
coordonează o relevantă colecţie de poezie, 
la Editura Pleiade, chiar aşa intitulată: 
Gheorghe Gigurcu vă recomandă. În rama 
căreia girează culegeri lirice substanţiale ale 
unor poeţi talentaţi, nerăsfăţaţi de critica 
actuală, provenind din colţurile provinciale 
ale ţării. Cum este cazul Florinei Isache, 
poetă de o sensibilitate aparte care, trăind 
discret în Roşiorii de Vede, care şi-a publicat 
volumele de până acum la edituri fără 
rezonanţă naţională. Debutul întârziat 
(Ieşirea din anotimp, 2006) constituie un 
semn al manifestării poetice fără mari ecouri 
publice şi, mai cu seamă, al căutării 
laborioase a timbrului personal. La a doua 
ieşire editorială, a publicat placheta Mă voi 
întoarce pasăre, în 2011, apărută ca 
supliment al revistei Oglinda literară, dar 
volumul ceva mai omogen prin strunirea 
lirismului despletit, prefigurând atitudinea 
poetică particulară, este Ploi în oglinzi din 
2014. Motivele poetice predilecte — 
fereastra, oglinda, drumul, privirea — devin, 
de-acum, jaloane ale căutării de sine, la 
impactul cu realitatea, precum în poemele 
Oglinzi vegetale („Realitatea începe aici...”) 
sau Real. 

Simptomatic, volumul Drum în casa de 
iarbă (Ed. Pleiade, Satu Mare, 2016) se 
deschide cu un poem rescris şi comprimat 
din volumul precedent - sub un titlu 
numeric: *01 16 — care instituie primatul 
realităţii: „Realitatea începe de aici./ Din 
punctul acesta în care bulevardul 
intersectează/ strada Rahovei./ O femeie în 
roşu trece zilnic prin dreptul ferestrei./ În 
ochiul ei, nutriţionistul îşi aranjează sacoul 
de toamnă,/ cu delicateţe poetică. Realitatea 
începe de aici,/ din dreptul ferestrei cu 
geamuri termopan (patru anotimpuri),/ în 
spatele căreia poţi citi o poezie...linişte.” În 
versurile cu acelaşi timbru care urmează, 
ochiul poetic înregistrează avid şi oarecum 
impersonal, în registrul realismului crud, 
fapte şi gesturi cotidiene din realitatea 
banală. Dar percepţia vieţii citadine este 
complinită prin revelaţiile din vis. Proiectul 
eului poetic coincide, în acest caz, cu al 
oniricilor, prin prelungirea visului în 
realitate: „Mi-am propus să-mi notez toate 
visele/ pe hârtie. / Să le transpun în realitate, 
cu de-amănuntul./ Să nu mai dorm în 
somn./ Să văd cum cobori de lângă mine,/ 
cum traversezi strada,/ cum mergi la baie şi 
mă priveşti în oglinda/ retrovizoare,/ 
îndepărtându-te.” Poezia este concepută 
astfel ca un Jurnal de noapte (în enunţ 
poetic: „jurnalul nopţilor fără ploi”) plin de 
revelații şi cugetări aforistice (de genul: 
„Complicitatea cu mine este condiţia 
respirației” sau „A trăi fără o pauză de iubire 
este ca şi cum ţi s-ar/ amaneta viaţa fără nici 
un contract între părţi”). Jurnalul intim 
având un corespondent diurn — ca mobil al 
scrisului; un poem este redus semnificativ la 
dictonul scrie — în agenda de lucru înţesată 
cu notații fruste: „Nu a ratat nici un moment 
important./ A notat totul în agenda de 
lucru: / Temperatura zilnică a corpului, ora 
la care îl putea suna,/ prima zi de concediu, / 
ceva neprevăzut,/ ziua când a plecat ultimul 
stol de rândunele,/ sau când au înflorit 
primele  crizanteme./ Depinde de 
inspiraţie...” (*023 116) 

Drumul — motivul ordonator al poemelor 
Florinei Isache — apare revelat ca un drum 
spre sine, cu expresia poetei: „Irec peste 
liniile de tramvai,/ traversez prin zone 


Calea câtre sine 


interzise, / pe sub linii de înaltă tensiune,/ ca 
să ajung la mine,/ dincolo de mine tot eu,/ 
îmi aşez imaginea ta în ochi,/ ca pe nişte 
lentile de contact.” Fenomenologia căutării 
implică expresiv dedublarea  livrescă, 
ipostaza ficțională: „Când respir, ea stă lipită 
de mine şi trage din ţigară./ Când îmi ţin 
răsuflarea, îi aud respiraţia ca o briză/ 
uşoară şi parcă nu este singură. Parcă sunt 
mai multe fiinţe în ea./ Respiră prin mine./ 
Nu ştiu dacă cea care scrie sunt eu sau 
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cealaltă sau celelalte./ Se vede cu ochiul 
libert cum trupul tău se aşterne peste trupul 
meu,/ ca un covor de iarbă.” (*050 16) 
Imaginea eului profund are configuraţie în 
halou („Inima mea ca o frază împărţită în 
mai multe propoziţii / de acelaşi fel./ Cântă./ 
O femeie dansează şi râde./.../ Râde cu râsul 
meu./  Râsul meu nou'), fiind doar 
aproximată, din fulgurante revelații, sub 
imperativul imaginarul creator: „Imaginaţia 
împinsă la extreme de îndepărtează de/ 
tine/ indiferent de unde ai începe să te 
citeşti, ai ajunge/ la mine./ Dincolo de mine 
tot eu.../În locul în care crezi că nu este 
nimic/ există întotdeauna cineva care te 
admiră.” (*063 '16) 

Dramatismul confesiunii lirice este nutrit 
prin acutizarea sentimentului tragic al morţi 
care se îmbină în acest grupaj poetic cu 
motivul bolii (cu referinţă biografică, 
probabil): „Un cablu mă ţinea legată de 


camera aceea albă./ Respiram prin camera 
aceea cu ferestrele deschise,/ inhalam aer, 
plămânii se umpleau / şi eram la douăzeci de 
minute de kilometrul zero,/ între Ministerul 
Apărării Naţionale şi Catedrala Neamului,/ 
eram cinci în cameră, fiecare în colţul ei de 
lume,/ aşteptând doza de cefurexin şi lupta 
cu/ microorganismele văzute sau nevăzute./ 
La 401 e plin de viaţă /.../ Inhalez aer, 
plămânii se umplu.../Râd.../ Verra are 
pământ în urechi. Din el cresc flori galbene. / 
Aşa îşi imagina ea viaţa după viaţă.” 
Percepția inexistenţei sau a realităţii relative 
se interferează organic cu starea de boală cu 
origine obscură. lar balansul creativ dintre 
real şi ireal - sau dintre existenţă şi non- 
existenţă - este întreţinut expresiv prin 
contragerea fabulosului de sorginte rurală în 
ciclul unitar de poeme ale evocării 
strămoşilor, cu ecouri din Cântecele de 
câmpie bănulesciene. Precum mama mamei 
din Câmpia Teleormanului: „Mama mamei 
aprindea focul în lumea cealaltă./ Îmi 
încălzeam mâinile în jurul flăcărilor,/ după 
ce am căutat colinde sub zăpezi./Un bărbat 
tânăr cobora dealul/ şi ducea pe umeri un 
copac cu rădăcinile spre cer./ Copacul 
strălucea ca bănuţii din mâinile/ unui copil 
ce merge în urma mortului” (*037 '16); sau: 
„Mama mamei a primit un cal, la plecare./ 1 
l-au dat prietenii pe sub pod.../ Acum are 
nouă cai şi îi aduce în fiecare zi la apă./ Îi 
aşază în cerc, în triunghi — după cum arată 
astrele/.../ Mergea (mândră) prin 
moarte././ Ştia multe. A trăit şi a îndurat 
viaţa până la capăt./ Bărbatul ei o aştepta 
într-o casă cu iarbă, cu luminile aprinse.” 
(*042 116) 

În pătrunzătoarea prefaţă Un joc de-a 
realul, liniile de forţă ale liricii Florinei 
Isache au fost decelate punctual de 
Gheorghe Gricurcu: „întoarcerea la un 
realism dirijat”; „compoziţie minimalistă cu 
alură de reportaj”; „aspectele realului 
proxim” interferate cu „secvențele de un 
vertij al imaginarului”; antinomiile din 
„ambianța ludică în care sunt plasate”; 
„efortul fiinţei de a  contrabalansa 
ameninţarea  neantizării”; „absurdul 
grațios”; ficţiunea ca „o armă a feminităţii”. 
Florina  Isache,  vădind, prin toate 
modalităţile apreciate, „o vocaţie lirică la o 
cotă înaltă”. Şi cred că am subscris la 
judecata din urmă prin notele mele de 
lectură asupra discursului liric original din 
Drum în casa de iarbă. În mod pregnant, 
poemele din acest titlu apar fără titlu, fiind 
doar numerotate şi vag datate (marcând 
anul creaţiei), ca nişte fişe de temperatură 
ale trăirilor poetice, de la *01 16 la *064 16. 





Biblioraft de Martie: 


Lucia Negoiţă, Scutul vulnerabil, Ed. Pleiade, 2016 
Victoria Fonari, La marginea absolutului/ Au bord de labsolu, Ed. Foxtrot, Chişinău, 


2016 


Nicoleta Milea, Umbra lui Midas, Ed. Neuma, 2016 
Domnița Neaga, Floarea de lotus, Ed. Rotipo, 2016 
Cristina Onofre, Să mergi călare. Să întinzi arcul. Să spui adevărul. Ed. Tracus Arte, 


2015 


Denisa Popescu, Roaba lui Duzmnezeu, Denisa, Ed. Art Creativ, 2016 
Viorica Răduţă, Când se duc în uitare, Ed. Pleiade, 2016 
Elena Daniela Rujoiu-Sgondea, Memoria pietrei/ La memoria della pietra, Ed. Dacia 


XXI şi Brumar, 2012 


Simona Vasilescu, Şlefuiesc Univers, Ed. Larisa, 2016 

Elisaveta Novac, Caterina de Alexandria, Mireasa lui lisus, Ed. Nova Internaţional, 2015 
Doina Popa, Ca frunza-n vânt, roman, Ed. Junimea, 2016 

Maria Mona Vâlceanu, Egor. O iubire imposibilă, Ed. Zodia Fecioarei, 2016 

Maria Vaida, Yvonne Rossignon sau Poezia ca destin, Ed. Grinta, 2016 

Magda Grigore, Biblioteci subiective. Scriitori argeşeni, Ed. Tiparg, 2016 





Martie 2017 


Liviu loan Stoiciu 
Fără subiect. 








Am atâta lehamite în mine... Tot ezit să 
scriu acest text. Să mă recunosc înfrânt. Nu 
mai găsesc subiecte, am intrat şi cu 
publicistica într-un unghi mort (cum am 
intrat, în timp, şi cu poezia, proza sau teatrul; 
o fi ceva ciclic, la nivel personal, am zile, 
săptămâni, luni, ani în care mă blochez la 
masa de scris pe un gen literar sau altul şi 
recuperarea e extrem de delicată, „o fi de vină 
și vârsta”; mă acuz de tot răul din lume, că 
trebuie să pun uneltele în cui; lasă că prefer de 
o mie de ori, acum, să citesc decât să scriu; e şi 
o boală a cititului, nu numai a scrisului?). De 
când m-am scârbit de politică (ea îmi asigura 
şi zilnic porţia de subiecte), nu mai am despre 
ce să scriu — mă refer la „articolele de 
atitudine”. Îi admir pe scriitorii care-şi menţin 
public tonusul, comentariile lor la reviste 
literare și ziare le dau de gol nu numai 
discernământul creator critic (adecvat, adus la 
zi, legat de actualitatea mereu în schimbare, 
sau instabilă), dar pot fi luaţi și drept model 
moral: Nicolae Manolescu, Gabriel Chifu, 
Răzvan  Voncu, Mircea  Mihăieş, N. 
Prelipceanu, Adrian Popescu. Sigur, sunt 
redactori-şefi care scriu editoriale de calitate 
la revistele lor, săptămânal, lunar sau 
trimestrial, de la Carmen Muşat (Observator 
cultural) la Marta Petreu (Apostrof), N. 
Breban (Contemporanul), Cassian Maria 
Spiridon (Convorbiri literare), Gabriel 
Coşoveanu (Ramuri), Traian Ştef (Familia), 
Adrian Alui Gheorghe (Conta), Gellu Dorian 
(Hyperion) sau Radu Ulmeanu (Acolada), 
Olimpiu Nușşfelean (Mișcarea literară), Tudor 
Cristea (Litere), Daniel Corbu (Feed Back), N. 
Marinescu (Mozaicul), sau Rodica Lăzărescu 
(Pro Saeculum). Au articole de ziar de impact 
și Bogdan Creţu, Nichita Danilov, Florin 
Toma, Daniel Cristea-Enache, Magda Cârneci, 
Bedros Horasangian, Alex Ştefănescu, Bogdan 
Suceavă, Marcel 'Tolcea, Smaranda Vultur, 
loan Buduca, Petre Barbu, Vasile Ernu, loan 
Vieru, Aura Christi (nu-i pun la socoteală pe 
scriitorii Cornel Nistorescu, Cristian 'Tudor 
Popescu, Ion Cristoiu, Tia Șerbănescu, Andrei 
Cornea; nici pe „glorioşii băsişti” Gabriel 
Liiceanu şi Andrei Pleșu; pe H.R. Patapievici 
nu l-am mai văzut semnând articole demult, 
nici pe Gabriela Adameşteanu şi lon Bogdan 
Lefter; nu-i rețin aici nici pe semnatarii de pe 
portaluri sau site-web-uri, de tip Radu Vancu 
şi Marius Chivu, sau de pe bloguri tip Liviu 
Antonesei şi Dorin Tudoran; toţi au 
„celebritatea” lor subiectivă). Aceştia îmi vin 
în minte acum, dar eu nu acopăr presa din ţară 
(nu o cumpăr nici pe cea cotidiană din 
Bucureşti). Am dat doar exemple, să se vadă 
cât de complexă e „opera” scriitorului român 
de azi, pus pe baricade, care crede şi în steaua 
publicisticii de top conjuncturale, „trecătoare”, 
de azi pe mâine. 


Neavând subiect de scris în această lună 
pentru revista Argeş, am improvizat acest 
început de articol. Mai departe... O 
mărturisire. Am descoperit în aceste zilele 
(vrând să notez date exacte, într-un „tabel” 
personal) că eu nu ştiu mai nimic despre 
mama mea, loana Sandu. N-am nici un act din 


mmm O JVlartie 2017 


Fără acte 


partea mamei mele care a murit (la Cantonul 
248, Halta CFR Adjudu Vechi, trăsnită în 
bucătăria de vară) când eu aveam un an şi 
patru luni — pe 21 iunie 1951. E o crasă probă 
de iresponsabilitate din partea mea... Tata era 
detaşat pe șantierul căii ferate spre Bicaz (era 
„şef de echipă” acolo, nu putea lipsi), departe 
de Cantonul 248, unde avea locuinţa de 
serviciu. Cine să mă fi crescut după moartea 
mamei? O soră a mamei, din comuna Adjudu 
Vechi, a vrut să mă înfieze, dar tata s-a opus. 
M-au îngrijit mama tatălui meu şi o fetişcană a 
cantonierului. Tata trebuia neapărat să se 
recăsătorească, a dat „sfoară în ţară”, viitoarea 
soţie având să-mi fie mie mamă de-a doua. 
Atunci când eu am împlinit doi ani, tata s-a 
recăsătorit anume să-mi dea mie o mamă (el 
fiind detaşat în continuare pe şantierul căii 
ferate de la Bicaz; „cefereul era a doua armată 
pe atunci”)... Ce-o fi fost în mintea mea, la 2 
ani? Din acest moment, după ce a apărut 
mama a doua (0 femeie de la ţară, de pe 
Trotuş, dragă, de o mare cumsecădenie, Elena 
Berescu), rudele din partea mamei mele au 
fost rugate să nu-mi spună că mama mea 
„adevărată” a murit, „până mai cresc”. E clar 
că tata a vrut să mă menajeze — aşa se face că 
am crescut „în ideea” că mama mea €... noua 
soţie a lui tata. Au fost ascunse fotografiile 
legate de mama mea şi rudele au rărit până la 
dispariţie vizitele la Cantonul 248. Habar nu 
aveam de mormântul mamei (la care tata 
probabil că mergea să-l îngrijească, să aprindă 
o lumânare; între tata şi mama a fost o poveste 
de dragoste la prima vedere; după ce tata a 
venit în august 1945 din prizonierat, de la 
mină de azbest din Siberia; tata avea casa 
părintească la Adjud). Până în clasa a VI-a (dat 
de şase ani la şcoală), am fost elev la Şcoala 
primară şi elementară din Adjudu Vechi şi 
rudele din partea mamei, când mă vedeau, mă 
scuipau de deochi și spuneau — „ce frumos e 
băiatul Ionicăi, Dumnezeu s-o ierte”. Eu nu-i 
înţelegeam. Prima confirmare că mie mi-a 
murit mama a fost atunci când Ionica Sandu a 
fost dezgropată, la şapte ani (conform 
obiceiurilor locului): în mormânt s-a văzut 
șuviţa de păr alb din faţă și că fusese gravidă în 
luna a cincea când a murit. Biata mama. 
Revederea mamei m-a speriat într-atât, încât 
toţi ai casei au crezut că sunt pe moarte, „că 
mama mă cheamă la ea”; la venirea nopţii mi 
se făcea rău de urât, tremuram, vomam, nu 
puteam să dorm — am fost dus degeaba la 
doctori, abia „vrăjitoarea” satului m-a salvat, 
numai ea ştie cum... Urmarea? Frica de mama 
mea a devenit cronică. Am refuzat să reiau 
legăturile rupte cu familia de origine a mamei 
mele, Sandu din Adjudu Vechi (cu o grămadă 
de încrengături). Între timp, acasă, până în 
1960, m-am trezit cu trei surioare şi un frate, 
copiii mamei de-a doua cu tata; îmi ajungeau 
rudele din partea mamei Elena (a murit în 
2003). Atât de tâmpit am putut fi, că nu l-am 
întrebat pe tata dacă mai păstrează actele 
fostei lui soţii care a murit, loana Sandu, 
mama mea. A păstrat doar actele prin care el și 
eu am moştenit-o pe mama loana (care a avut 
părinţi înstăriți la Adjudu Vechi) cu 900 de 
metri pătraţi silişte (loc de casă) în Adjudu 
Vechi („pe hăţiş”) și o casă de paiantă, cu 
acareturi pe 600 metri pătraţi în Adjud, în 
centru. Amândouă moșştenirile le-a vândut 
tata când eu eram în plină boemă, până în 
1975, s-a ales praful. Nu spun că în zilele 
morţii mamei, tata a cumpărat, tot cu banii 
veniţi de la părinţii mamei, siliște (pământ de 
casă şi grădină) la Adjud, în strada 30 
Decembrie Nr. 11, pentru a-şi ridica o casă a 
lor (acolo unde azi e casa mea părintească; 
locuieşte fratele; tata a murit în 2007). În plus, 
tot din avutul părinţilor mamei, în 1957 i-au 
fost luate lui tata 1,5 hectare de pământ arabil 
la „întovărăşire”, forțat. 

Ce blestem, să n-am habar de mama mea 
toată viaţa. Nu mi-am vizitat niciodată rudele 
Sandu din partea mamei, la Adjudu Vechi (şi 
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Acoperişul casei 
şi titlul cărţii 








Să-ţi faci cartea ca pe o casă - „la 
cheie”, 

pe malul Ozanei sau pe malul 
Someşului 

cu odăi languroase, 

verandă şi acoperiş de ţiglă. 








Ai trecut prin cazarme, internate şi închisori 
(câţi ani?) spre un foc blând în camera violetă 
unde rostogolești trupul femeii 

pe alb-crudul cearceafului 

sân la sân, dinte pe dinte - 

două cuțite curăţind mărul acestui poem. 


Cât poţi rămâne - zănatic, precum cioara pe creangă, 
poet - „arzător de cărbuni” - înşurubat între cărți 
printre lambriurile de stejar de pe pereţi 

doar plagiindu-le cariul? 


E o oră când îţi aminteşti 

lisus i-a zis paraliticului - „a-ţi patul tău şi umblă!” 
Undeva,strălucind, zumzăind - terasele, 

cramele şi saloanele cu recitaluri deocheate. 


Oare, dacă ar putea ieşi - nimfe, 

din găoacea de mătase a poemelor tale - 

câte cuvinte ar mai vrea să rămână doar larve 
sub dictatura de „capodoperă” a cărţii? 

E o oră când ştii că deţii titlul 

înaintea oricărui vers din carte 

că ai gata acoperişul pereţilor casei 

când cel mai bun acoperiş pe care-l poate visa o casă 
nu-i, oare,viforul? 


nu-i el adevărata capodoperă? 


în toată ţara; că am avut unchi şi tante, care au 
avut copii, verişori mie, şi ei au avut copii la 
rândul lor, nepoți mie, nu cunosc nici măcar 
pe unul — abia după ce au murit toţi cei ce au 
cunoscut-o pe mama, am luat seama că nu mai 
am de unde să recuperez nici măcar amintiri 
despre ea şi familia Sandu, degeaba am mers 
anume, să aflu)... Nu spun că în 21 iunie 1978 
am fost cu tata la mormântul mamei, sau acolo 
unde credea el că a fost — acoperit cu buruieni 
de doi metri, cu numele șters pe crucea de 
lemn putrezită; am curăţat o zi întreagă locul, 
dar eram convins că e un mormânt străin. Am 
aprins lumânări, un preot a sfinţit locul, am 
dat de pomană... La puţin timp după ce m-am 


Îi admir pe 
scriitorii 
care-şi menţin 
public 
tonusul, 
comentariile 
lor la reviste 
literare și 
ziare le dau de 
gol nu numai 


eliberat de povara nerecunoaşterii (îndepărtat . Ş 
de mama fără speranţă, toată viaţa, nu ştiam discernă 
nici unde îi e mormântul), în familia Stoiciu a mântul 


avut loc de o nenorocire, sora mea Sofia a 
murit la 18 ani, în condiţii de nedescris. S-a 
spus atunci că mama mea, deranjată că am 
venit la mormântul ei... a chemat-o pe sora 


mea mai mică „vitregă” la ea... Mai exact, că a 


creator critic 
(adecvat, adus 
la zi, legat de 


funcţionat legea blestemului, care loveşte până actualitatea 
la a şaptea „spiţă”. În familia mamei Ioana mereu în 
Sandu fiind aruncat un blestem de o rară A 

cruzime: mama ei a murit în biserică de schimbare, 
Bobotează (şi biserica a trebuit să fie sau instabilă), 
resfințită), un frate al mamei s-a sinucis, d fi ] A 
aruncat înaintea trenului, alt frate al mamei a ar poi 1 uaţi 
fost călcat de tren când trecea pe viscol la SI] drept model 
Cantonul 248 peste linii şi alt frate al ei a fost - moral 


înjunghiat noaptea... Blestem ce a atins-o 
direct şi pe mama mea: a pierdut o fiică la şase 
luni, deocheată (Livia; eu i-am moştenit 
prenumele); şi, ştiţi, mama a murit trăsnită la 
Cantonul 248... Draga mea mamă. Îi aprind 
lumânări, dar mă tem şi azi de ea — mă aştept 
mereu să fiu atins de blestemul moştenit, 
răzbunător. 


25 februarie 2017. BV 
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Florin Costinescu 


şi-n valea 
mea, 


adânca vale, 
în care dorul 
se prăâvale, 
te regăseai 
cu tot, 


cu frumuseţea 
ta 


şi zâmbetul 
sclipind 


astral 


poesis 
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Singur în faţa Adevărului 


Am văzut Adevărul, 

neverosimil era, olimpian și distant 
precum între pietre mizere 

un diamant, 

am stat la poalele lui fără grai, 

dintre toate vânturile crivățul îi plăcea, 
cum bătea fără milă, cum bătea, 
neiertător, din spate, fără a alege,din faţă, 
cu pulberi de nisip, cu pulberi de gheaţă, 
neiertător, 

râdea şi se facea întuneric, 

trup care m-ai purtat ca pe o glorie veche, 
te-am căutat şi nu mai erai... 

M-ai lăsat singur 

în faţa Adevărului 

şi n-am avut cum să îngenunchez, 

cum să mă apăr, 

să strig. 

Avea ochii adânci, 

ca o necruțătoare prăpastie, 

respiraţia-i ardea totul în jur 

nu erau focuri acelea, 

un ospăț era - de singurătate 

și frig... 


Am asteptat 


Am așteptat să aud viscolul, 

paşii lui şuierînd prin apropiere, 

grăbindu-se să te ia în braţe pe neașteptate, 

aşa desculţă, cum ai fugit noaptea, 

printre rândurile deluroase, unele abrupte, 

ale poemului meu 

sărind, căprioară speriată, peste punctul lui 
final, 

în foşnirea albastră nopţii, 

salvându-te astfel de căderea în golul 

devenit tot mai adânc dintre noi... 


Numai viscolul putea să mi te aducă înapoi, 

întreagă şi nesupusă, 

numai el te putea întoarce din fuga ta spre 
alb 

în care sperai să te pierzi ca într-o peşteră 
bântuită 

de ecouri străvechi şi privirea mea să nu te 
mai găsească 

şi să te așeze, frumoasă şi biruitoare, 

între tablourile mele de colecţie 

înfăţişând trufandale suculente şi trofee 
vânătoreşti, 

peisaje paradisiace din 1001 de nopţi, 

nuduri celebre, 

privite în extraz de mari critici de artă... 

Acum îţi spun, 

nu despre gerul iernii este vorba, 

cel ce desenează flori pe fereastra oarbă de 
somn 

a camerei sărmanei Cenușărese, 

nici despre cel ce dezghioacă 

cu lovitura lui năpraznică 

inima pietrei de caldarâm, 

blânde sunt acestea 

și pline de evlavie, milostive chiar, 

gata să se jertfească pentru a te salva 

de clipa ireversibilă, 

neiertătoare, 

nedusă la biserică 

pentru a se spovedi 

pentru păcatele sale, 

nu despre gerul iernii este vorba 

ci despre cel al singurătăţii 

mai năpraznic 

ca uraganul Katrina... 


Când valea se făcuse deal... 


De mult, 

când nu ne cunoşteam, 
pe-un deal erai, 
jar eu în vale, 

cu păsările respirai 
secunde pure, 
ireale, 

lar eu cu prașştii 
de- aşteptări 
întinse 

către cele patru zări 
şi mii de gloanţe 
de mirări 

vânam de jos, 


-tâlhar vetust -, 
umbrele tale 

să le gust, 
precum o pagină 
din Proust 

cu fraze lungi, 
monumentale... 


Iar umbrele 

în zbor sublim 
căzând , 

pe rând 

din înălțimi 
cum frunzele, 

în rotocoale, 

le culegeam, 
fără să ştii, 

ca pe un dar 
necuvenit 

trimis din spatiile 
astrale 

și umbrele, 

O, NICI nu stii, 
erau atât de vii... 


Ce umbre! 

Nici nu bănuiam 
că astfel trupul 
ţi-l furam 
definitiv şi clandestin 
încet, 

puţin câte puţin 
și-n valea mea, 
adânca vale, 

în care dorul 

se prăvale, 

te regăseai 

cu tot, 

cu frumuseţea ta 
și zâmbetul sclipind 
astral, 

peste imperiul tău 
carnal... 

Și deodată 
însuși eu, 

prin nu ştiu 

ce -nsuşiri 

de zeu, 

din valea mea 
m-am ridicat 
mal Sus, 

mal Sus, 

ca pe un val 

şi lângă tine 
m-am oprit 
când valea 

se făcuse deal... 


De mult, 
când nu ne cunoşteam... 


Mâinile, ca două mâţe 


(In ritm baladesc 
cu iz de mironparaschivesc...) 


Mâinile , ca două mâţe, 

joacă leapșa între tâţe, 

nu exagerez, le place, 

ele cred că-s ghemotoace, 
sar, se zbenguie, se joacă, 

dar şi tâţele atacă, 

nu stau smirnă, le provoacă. 
Una, după ce-i atinsă, 
luminează ca aprinsă, 

zici că-l bec, nici nu cutezi, 
riști să te electrocutezi, 

iar cealaltă, mai moţată, 

vrea să fie și muşcată... 

Nu de ieri, de multă vreme, 
par a fi doar niște gheme, 

ce le ticlui natura 

mai ca să le dai de-a dura... 
Nici prea mici şi nici prea pline, 
mai sfielnice, blajine, 

să se-ntoarcă tot la tine... 
Până acum tot le-ai avut, 

dar golan, tot dând cu zarul, 
la o margine de drum 

le pierduşi la un barbut... 

Și —acum plângi, şi-ţi dai în cap: 
„Mai bine mai beam un ţap', 
tot îţi zici, te dojeneşti 

ȘI invoci pronii cereşti, 


Magda Grigore 





In numele poemului 


(poem revival) 


Vineri, ceai negru şi un poem orb 
marcând declinul timpului 

şi speranţa restauraţiei sufleteşti. 
Clipa, într-o tresărire de orgoliu, 
a recuperat arhitectura veşniciei 
lăsându-ne să trecem liberi 
dincolo de portalul ei. 


O înserare de vineri, 

căldura sălcie a ceaiului negru 

şi un poem revival — 

se află înăuntrul clipei 

ca într-o gară veche, uitată 

în melancolia nesfârşitelor distanţe. 


Două inimi gotice 

se zbat, prinse în plasa de păianjen 

a emoţiei care devoră tot. 

Rămân în urmă visuri 

abandonate pe liniile lungi, în ruină, 
viaţa de noapte a sentimentelor 
pulsează în sala de aşteptare 

unde, verticale, două trupuri 

tind ca zidurile îndrăzneţe spre infinit. 
Sentimentele aşteaptă cu arcurile frânte 
dorinţele ca nişte ogive 

sprijină osatura aceluiaşi acoperiş; 
doar ochii visători pulsează 

prin marile lor suprafeţe vitrate. 

Două inimi gotice se zbat, 

prinse în plasa de păianjen a emoţiei 
care devoră tot. 


Fereastra taie orizontul serii, 

ecoul cuvintelor geme înăbuşit în pereţi, 

gândurile se smulg din amintiri 
neînţelese 

şi se fac coloane de sprijin 

pentru clipa care ia forma unei flăcări 

gata să se întindă între noi ca un viaduct. 





însă cerul printre dinţi, 

nu îţi dă acces la sfinţi 

și rămâne-un mare mut: 
„Cin-te-a pus să joci barbut?!”.. 
Nu-njura, că e-n zadar: 
„Fir-ar mama lui de zar”, 
Paguba-nu zic, e mare, 

dar şi tu ţine-te tare, 

regula e foarte veche. 

orice mână când e mâţă 
primeşte în dar o ţâţă, 
pentru asta, 

-scuză -mă „dacă insist-, 
dă matale-un acatist, 
spune apoi o rugăciune, 

şi imploră o minune, 

spre mai multă ascultare 
aprinde şi-o lumânare , 

că aşa e creştinește, 

ia şi pslamii, de-i citeşte, 
du-te şi te spovedeşte, 

şi-o să vezi cum în mânuţe 
îți apar iar două ţâţe, 

de te-apucă iar amocu, 
surâzându-ţi iar norocu 

și după atâtea jalbe 

îți comanzi vreo şapte halbe, 
dar ai grija cu-mbătatul 

că la ţâtele matale , 

mai mereu râvneşte altul, 
nici nu ştii de unde sare 

și te las-cu ochii-n soare, 
nu concepe să te cruţe 

și rămâi iar fără ţâţe 

ŞI-O să zici că n-ai noroc, 
mâini șomere, ţâţe-ioc! 


Echivalenţe 


DIMIIRIE 
SIELARU — 


100 


(n. 8 martie 1917 — 
d. 28 noiembrie 1971) 


Înger vagabond 


Noi, Dimitrie Stelaru, n-am cunoscut 
niciodată Fericirea, 

Noi n-am avut alt soare decît Umilinţa; 

Dar pînă cînd, înger vagabond, pînă cînd 

Trupul acesta gol şi flămînd? 


Ne-am răsturnat oasele pe lespezile 
bisericilor, 

Prin păduri la marginea oraşelor- 

Nimeni nu ne-a primit niciodată, 

Nimeni, nimeni... 

Cu fiecare îndărătnicie murim 

Şi rana miinilor caută pîinea aruncată. 


Marii judecători ne-au închis 

Stăruind în ceața legilor lor; 

Pe frunţile noastre galbene au scris: 

“Vagabonzi, hoţi, nebuni. Lepădaţii 
noroadelor. 

Casa lor e temniţa. Puneţi lacăte bune 
fiarelor.” 


Odată-poate cu înfriguratele zori vom 
sîngera 

Şi spînzurătorile ne vor ridica la cer. 

Dar lasă, Dimitrie Stelaru, mai lasă! 

Într-o zi vom avea şi noi sărbătoare- 

Vom avea pîine, pîine 

Şi-un kilogram de izmă pe masă. 


Vagabond Angel 


Translated by 
PROCOPIE CLONȚEA 


We, Dimitrie Stelaru, have never known 
Happiness, 
We have had no other sun than 
Humility; 
But how long, Vagabond Angel, how 
long shall endure it 
This body hungry and naked? 


On the slabs of churches we've scattered 
our bones, 

About woods on the outskirts of towns- 

Nobody's ever made us welcome in their 
homestead, 

Nobody,nobody... 

With every obstinate act we die 

And the hand wound reaches for the 
rain of bread. 


Self-important judges sent us to jail- 
Stubbornly groping through the 

labyrinth of their laws; 

On our waxlike foreheads they wrote 
with a nail: 

“Vagabonds, lunatics, thieves peoples 
repudiate and hate. 

Prison is their house. Mount strong 
padlocks on the gate. 


Sometime, maybe, at the chilly break of 
day, we shall be bleeding 

And the gallows will raise us to heaven. 

But let it be, Dimitrie Stelaru, take this 
word of mine! 

One day we shall have our holiday- 

There shall be bread, bread on our table 

And a full jug of red wine. 


DECAMERONICE 


X* 


Cum mai rămase-n urmă Cetăţuia 
pe unde cânta vântul „Haleluia!” 
pe sânii care-şi răsfăţau gutuia 
iar stele rătăcite din tării 

cădeau în birturi şi cofetării 

în ochii domnişoarelor nurlii! 


O, cum se mai sfinţea pristolu 
iubirii când dădeau ocolu 
cochetelor de la Mongolu 

hârşiţii martologi în pocinoage 

de vechi bucuoavne şi de terfeloage 
cu şuie madrigaluri filoloage! 


Cum se topiră toamnele târzii 

cu fete răcoroase şi cheflii 
îmbrăţişând tăcerea-n berării 

şi cum rămase-n urmă Cetăţuia 
pe unde cânta vântul „Haleluia!” 
iar noi eram ai lui şi-alt nimănuia! 


X* 


Cine ar mai putea să ştie 
cum jupuiam noaptea de vie 
când venea toamna să ne-mbie? 


Und! s-au ascuns fătucile 
cu ţâţele ca nucile 
de ne-ncurcau răscrucile? 


Pe unde-or fi muierile 
ce logodeau tăcerile 
pământului cu serile? 


Unde sprinţarele studinte 
de până şi domnul părinte 
uita de toate cele sfinte, 


mult prea frumoase filoloage 
punând pe suflete zăloage 
şi inimile să se roage? 


Umbrite crame şi stradele 
unde făceau de toate cele 
heruvii nărăviţi la rele 


unde-au pierit şi unde sânt 
îmbolnăviţii de cuvânt, 
craii de umbră şi de vânt? 


Cine ar mai putea să ştie 
cum jupuiam noaptea de vie 
când venea toamna să ne-mbie? 


X* 


Furişa-m-aş, furişa 

pe la poarta dumneata 
când amurge lumina, 

să mă uit pe ferstruie 

să te văz în cămăşuie 
cînd pe coapse luna suie, 


să-mi treacă sufletul pragul 
cum trece vântul pribeagul 
şi-şi pierd vorbele şireagul 
când ard dodoloaţele 
mândrele şi hoaţele 

de fac boroboaţele, 

când se smeresc fesele 
precum preotesele 

în nopţile vesele, 


să-ți iau măsura 

cu gura 

cum ei cuminecătura 

să-ţi ştiu faţa 

dimineaţa 

când te speli pe ochi cu ceața. 


X* 


Toate fuseseră altcum 
în înserările de fum 
decât în ceasul de acum. 


ARGES __ 


Horia Bădescu 


Însomnura lumina în odaie 

şi întunericul curgea şiroaie 

iar buzele îi miroseau a ploaie, 

a struguri umerii şi a scumpie 

iar trupu-a toamnă răstignită-n vie 
pe cruci de tămâios şi razachie. 


Cheamă-ţi serafii, Doamne, din unghere 


să laude-n biserici de tăcere 
flămânda coapselor întemeiere, 
şi dimineaţa glezenelor stinghere 


şi lasă ca-n acele începuturi 
să ne frământe carnea-n aşternuturi 
mareea legiunilor de fluturi! 


X* 


Şi cum s-a dus, o cum s-a dus 
din răsărit către apus 
lumina care ne-a sedus! 


Aminte nu mi-aş fi adus 

de n-ar fi spus-o cum a spus 

pe când îi tremurau pe buze 
tăcerile de mult lehuze 

şi n-ar fi fost de mirt şi de tămâie 
până la zvăpăiatele călcâie? 


Cum îi mai lunecau pe şolduri 

şi-n palme ticăloasele imbolduri 

şi i se-ncolăceau pe pulpe 

parşive viclenii de vulpe 

când ni se deşteptau în oase 
adâncurile fioroase 

şi-n sânge hăuia oceanul. 

O, Doamne, cât de scurt fusese anul! 


Blagoslovită fie amintirea 
nălucii care-mi otrăvise firea 
şi n-aveam s-o mai aflu nicăirea! 


Veche baladă 


bătrânului Montmartre 


Când eram june la Paris, 
fără culcuş, de şfanţi proscris 
dar prinţ de dame cu dichis, 
mă socotem în Paradis. 

Dar patati şi patata 

zilele fug cu viaţa ta! 


Când eram june la Paris, 
fante de crâşmă şi plictis, 
luna dansa în Mont Cenis ; 
Dar patati şi patata 

zilele fug cu viaţa ta! 


Când eram june la Paris, 

şi când mă giugiulea Doris 

ce nopţi, ce zbenguieli de vis ! 
Dar patati şi patata 

zilele fug cu viaţa ta! 


Când eram june la Paris, 

pe şleaul crupelor promis 
făceam cu sânii compromis ! 
Dar patati şi patata 

zilele fug cu viaţa ta! 


Când eram june la Paris 
făcând din crâşmă paraclis 
dădeam doar zorilor zapis ; 
Dar patati şi patata 

zilele fug cu viaţa ta! 


Când fost-am june la Paris 
am avut tot şi tot s-a zis: 
amici, iubită, şfanţi - abis ; 
Căci patati şi patata 

zilele fug cu viaţa ta! 


Se duse viaţa cum e scris 

şi noi cu ea, în Mont Cenis 
doar vântul ţine han deschis 
şi umbrele mai dau înscris. 
Căci patati şi patata 

zilele fug cu viaţa ta! 





unde-au pierit 
şi unde sânt 


îimbolnaâviții 
de cuvânt, 
craii 

de umbră şi 
de vânt? 


Cine ar mai 
putea să ştie 
cum jupuiam 
noaptea de vie 
când venea 


toamna 
să ne-mbie? 
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La monumentul 
lui Osip Mandelştam 


În scuarul sau, 
poate, chiar 
parcul 
(dimensiunile 
pendulează 
între aceste 
două denumiri) 
din faţa 
Pasajului 
Petrovski 
remarc ceva ce 
îmi aminteşte 
de casă. Să fiu 
mai explicit: 
dacă la Cluj 
bâncile erau 
vopsite 
tricolor, aici 
unele bănci 
sunt proiectate 
în aşa fel, încât, 
pe de margini, 
să configureze 
steaua. Şi încă 
roşie. Vopsită. 
Uite aşa, cu 
fundul pe 
tricolor sau pe 
stea! 


[ 


jurna 


CO 


DE LA VORONE][ SPRE VORONEJ (III) 
(Jurnal cu Osip Mandelştam şi Nichita Stânescu) 


Seara, începând cu ora 18, la „Clubul Cărţii 
Petrovski”, a avut loc recitalul de poezie 
„Omagiu lui Osip Mandelştam”. Iniţial, 

programul (tipărit), prevedea că 
|, | vom citi doar trei autori: 
| subsemnatul, Andry Raynold din 
| Marea Britanie şi Pavel Nerler. 
| Apoi, spre bine, au fost incluşi în 
î program şi câţiva poeţi din 
Voronej. 
| La început, am citit în 
i î3i româneşte patru poeme de-ale 
“i lui Mandelştam, pe un ecran 
dându-se originalul rusesc. 
După, o doamnă îmi spune: „Eu 
cunosc limba italiană şi am 
SE înţeles multe cuvinte pe care le- 
aţi rostit”. 
| Din poemele lui Mandelştam, 
| traduse în ucraineană, a citit 
>] Larisa Olenina, poetă ucraineană 
=] care locuieşte la Voronej. La 
editura Universităţii de Stat a 
3 editat un volumul bilingv ruso- 
J ucrainean al lui Mandelştam, pe 
care mi l-a dăruit, intitulat 
=] „Pentru totdeauna păstrează 
> cuvântul meu”. Autoarea e în 
a convalescenţă, abia trecută de o 
“intervenţie chirurgicală la ochi, 
ajutată să urce pe şi să coboare de pe scenă de 
poetul Valentin Nervin. 

Da, pe aici sunt mulţi maloruşi (haholi, 
ruteni). Precum constata, metaforic, şi 
Mandelştam: 

În aerul dens de stepă tamboviană 

Trenurile se cheamă-nde ele, 

În limba lor ucraineană 

Revărsându-şi sirenele. 

Din câte îmi amintesc, pe aceste tărâmuri 
slavone... mixte, s-au născut şi vreo doi din 
poeţii avangardişti ucraineni, unul din ei fiind 
Edvard Striha. (Acum două-trei săptămâni, am 
trimis la „Tracus Arte” „Panorama poeziei 
avangardei ucrainene”, loan Cristescu, 
directorul, propunând să apară în luna mai, 
anul viitor.) 

Harta şi situaţia dramatică ne amintesc că 
regiunea rusească Voronej se învecinează cu o 
parte din zona de conflict din Ucraina şi, la 
drept vorbind, tacit dar nu prea, populaţia de pe 
aici susţine separatiştii din Donbas, iar 
structurile militare ruseşti se implică în cele ce 
se întâmplă în ţara vecină. Presa scrie că, la 
„Uzina Centrală de reparaţii Nr. 172” din 
Voronej, sunt aduse pentru renovare tancuri 
ruseşti, lovite de obuze în Ucraina. Uneori, 
muncitorii descoperă în ele trupurile arse ale 
membrilor echipajului. Din Ucraina, ţară, acum 
un timp, frăţească, azi — inamică până la 
moarte. Pentru că în Ucraina, vecină cu 
regiunea Voronej, se moare... 








Concluzii după prima zi de simpozion: S-ar 
părea că în Federaţia Rusă, inclusiv la Voronej 
(în universitatea, la muzeul „Nikitin”) se 
intensifică cercetările sistematice legate de 
viaţa şi activitatea lui Osip Mandelştam, devenit 
simbol al înfruntării şi depăşirii ne-libertăţii. 
Deci, şi noi suntem cuprinşi în una din 
manifestările ample de repoziţionare axiologica 
transfrontalieră a creaţiei, ba chiar a 
fenomenologiei mandelştamiene întru 
luminare mai obiectivă a figurii creatorului, a 
personalităţii sale tot mai importante în 
literatura rusă, dar şi în cea universală. Astăzi, 
când parcă prezentul se face mai iute istorie. 
Iute şi amară. 


Mesaj de la Uniunea Scriitorilor, apoi de la 
colega de facultate Tatiana Calos (de altfel, pe 
când eram, vara trecută, în Italia, dânsa îmi 
scrisese şi despre sinuciderea lui G. G., alt coleg 
al nostru): a murit Haralambie Moraru. Mi-a 
fost coleg de grupă studenţească, am lucrat 
împreună în redacţiile „Tinerimea Moldovei”, 
„Literatura şi arta”. A dus o viaţă cu destule 


perioade de derută şi neaşezare de destin, ba 
chiar de rătăciri, care i-au şi grăbit plecarea. 
Păcat. 


Îmi telefonează Nichita Danilov, anunţându- 
mă că a lăsat la secretara Filialei USR volumul 
său de poeme „Recviem pentru ţara pierdută”. 
Mulţumiri! 


P.S. la seara poetică de azi, care s-a terminat 
cumva indecis, fără — cum să zic? — punctul 
final obişnuit la noi, în România, dar, din câte 
ştiu, şi prin Rusia. Numai că la Voronej modul 
în care a finalizat întrunirea noastră m-a dus la 
gândul că, poate, colegii mei de pe aici sunt sau 
abstinenţi, sau, pardon, şomeri. Să vii tu în 
Rusia şi, după o seară de poezie, să nu ciocneşti 
un ţoi de vodcă?! Dar aşa a fost... Delicat, vreo 
trei colegi au declinat propunerea mea de a-i 
servi cu ceva de-ale stră-străbunului nostru 
Bachus. Îi întreb ce băutură bună aş putea 
procura. Răspuns confuz, descurajator: nu ştiu. 
Pentru că, în ultimul timp, orice alcool în Rusia 
pare a fi contrafăcut. În special după sancţiuni 
şi sistarea importului de băuturi de peste 
hotare. Eu intru, totuşi, într-o alimentară şi 
încep a chibzui. Până dau cu ochii de vodca 
„Starii Kazan” („Vechiul Kazan”). Păi, acum doi 
sau trei ani, mi-a oferit o sticlă colega Gazizova 
din Tatarstan şi băutura mi se păruse 
delicioasă! Tare, dar delicioasă. Ce înseamnă 
reclama! — procur o sticlă de „Starii Kazan”. E 
drept, gustată la hotel, nu mi s-a părut de 
condiţia şi fineţea celei primite drept cadou, 
dar, la drept vorbind, nici de lăsat nu e. Adică, 
nu e rea. (Fireşte, în doze potrivite până la 
moderat... — ca să o dau în... meteo-alcoologie) 


$.X1.2016 


E ziua care îmi aminteşte de marele prozator 
şi poet (cred că aceasta e succesiunea de 
importanţă în activitatea sa) Ivan Alekseievici 
Bunin. Născut la Voronej, pe 22 octombrie 
1870, primul laureat Nobel dintre scriitorii ruşi 
avea să moară pe 8 noiembrie 1953 la Paris. 

Îmi amintesc de Bunin, dar şi de Gogol, alt 
mare prozator de care sunt fermecat-uimit în 
continuare. Să zic: Van Goog(h)ol. Sau, vecin cu 
Maria Pilchin: Un gând pentru Ivan Googhol. 


Azi, în prima parte a programului de 
simpozion, am vizitat expoziţia dedicată lui 
Mandelştam la Muzeul Regional. E de remarcat 
că uşile care duc spre Osip Mandelştam şi 
Andrei Platonov au un chenar roşu-sângeriu, 
simbolic, dramatic. Primul dintre ei, surghiunit 
aici, al doilea, Platonov, născut la Voronej, dar 
care, aiurea în Rusia, avea să fie supus 
represaliile staliniste. 

Apoi am pornit să vizităm locurile 
mandelştamiene. Când cu autobuzul, când 
pedestru. Din iunie 1934 până în mai 1937, 
Mandelştam a locuit la cinci gazde. Spre una din 
ele duce... posibila stradă Mandelştam. 
Posibilă, deoarece, oficial, ea se numeşte a 
Croitorilor. Iar metaforic, cu nume „extras” 
dintr-un poem al lui Mandelştam, e cunoscută 
ca: Strada Groapa. 

După o confuzie cu ambuteiaj prostesc pe 
strada Primului regiment de voluntari 
comunişti, din care cu greu a ieşit modernul şi 
mătăhălosul autobuz care ne transporta, peste o 
pasarelă am traversat un triaj de cale ferată, 
ajungând la strada Croitorilor care, în 1935, îi 
inspirase poetului următoarele versuri: 

„Ce stradă este aceasta?/ E strada 
Mandelştam./ Ce nume, Doamne, iartă, —/ 
Oricum l-ai întoarce, l-ai zice/Sună strâmb, nu-n 
linie dreaptă.// El era prea puţin pe linie,/ N- 
avea caracter-petală de floare,/ Iată de ce astă 
uliţă de haram/ Sau, mai corect, această 
groapă/ Aşa şi se numeşte — Osip/ Şi-ncă 
Mandelştam...” 

Impresia e năucitoare: că, din 1935 spre noi, 
aceste locuri, această stradă nu s-au schimbat 
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prea mult! Iată şi bojdeuca, nr. 46, în care a 
locuit Mandelştam cu soţia. Pare a fi originalul 
întruchipat, aproape nealterat! Doar că, pe de 
lături, din cărămidă albă, au mai fost construite 
nişte anexe. În primul rând te gândeşti că nu ar 
fi prea fericit poetul, acolo, în mormânt, pentru 
ca o atare, într-adevăr, stradă-groapă să-i 
poarte numele. În al doilea rând, îţi zici că, dacă 
cele câteva zeci de locuitori nu doresc ca strada 
lor să poarte numele unui mare poet, poate 
chiar e mai bine aşa, — ca o atare fundătură se 
cheme în continuare a Croitorilor. 
(Deocamdată, unica stradă ce poartă numele lui 
Mandelştam se află în capitala Poloniei, 
Varşovia, oraş în care s-a născut poetul.) 

În scuarul sau, poate, chiar parcul 
(dimensiunile pendulează între aceste două 
denumiri) din faţa Pasajului Petrovski remarce 
ceva ce îmi aminteşte de casă. Să fiu mai 
explicit: dacă la Cluj băncile erau vopsite 
tricolor, aici unele bănci sunt proiectate în aşa 
fel, încât, pe de margini, să configureze steaua. 
Şi încă roşie. Vopsită. Uite aşa, cu fundul pe 
tricolor sau pe stea! 

Impresia penibilă o atenuează placa de sub 
un geam de casă care spune că aici, în februarie 
1936, a găzduit Anna Ahmatova, venită să-l 
viziteze pe exilatul ei coleg şi prieten Osip 
Mandelştam, ambii fiind consideraţi cei mai 
autentici akmeişti, precum s-au şi considerat 
viața întreagă. 

Să te miri nu alta cât de realişti pot fi, uneori, 
poeţii în versurile lor, precum în cazul poemului 
„Voronej” al Annei Ahmatova! Zici asta, 
gândindu-te că iată, în scuarul pe latura căruia 
se află placa memorială amintită, se află 
monumentul lui Pentru cel Mare. Alte lucruri se 
pot înţelege/ subînţelege chiar din textul 
poemului (dedicat lui Osip Mandelştam): 
„Oraşul întreg de gheaţă e încătuşat./ Ca sub 
sticlă sunt copacii, zidurile, omătul./ Eu păşesc 
peste cristale timid, amânat./ Goana 
sănioarelor îşi schiţează zigzagul./ Iar peste 
Petru din Voronej — ciorile,/ Apoi plopii şi bolta 
deschisă-verde, părând/ Spălăcită în praful ce-l 
spulberă soarele (...)// Iar în odaia poetului în 
dizgraţie/ Stau de pază spaima şi Muza, cu 
schimbul./ Şi vine noaptea/ Căreia nu-i este dat 
răsăritul”. 


Călcăm a doua oară pe... greblă. Adică, 
prânzim la acelaşi restaurant-cafenea (aşa ceva, 
mixt) „Grabli” = „Grebla”. 

În drum spre universitate, discut una-alta cu 
Vladimir Şarov, scriitor şi eseist din Moscova. 
(Înainte de comunicarea sa, el ţinu să precizeze: 
„La întruniri de acest gen, îmi mai frec şi eu 
creierii de creierii altora, în speranţa să mă 
contaminez, să prind la minte”. 

E cu trei ani mai tânăr ca mine. La Moscova, 
a terminat o şcoală specială cu profil fizico- 
matematic, după care a fost admis la Institutul 
de Economie „Plehanov”, de unde, însă, a fost 
exmatriculat. Mai târziu, a absolvit Facultatea 
de Istorie a Universităţii din Voronej. A lucrat 
hamal, muncitor de rând printre arheologi, 
secretar literar. Motivul excluderii din institut? 
Unul grav de tot pe timpurile comunismului: 
instigarea la grevă a studenţilor. Caz de care se 
ocupa KGB-ul şi, dacă tatăl lui Vladimir nu ar fi 
fost un jurnalist cunoscut, cine ştie cum s-ar fi 
încheiat tevatura dens pismentată ideologic. Îl 
întreb cum a fost. Volodea povesteşte abătut: 
din cauza unei studente, cu care se aveau de 
bine. Frau undeva la muncă în colhoz, la 
strânsul cartofilor, nu se ştie ce făcuse 
neregulamentar prietena sa, încât superiorii au 
decis să o trimită acasă, pedeapsa urmând a-i fi 
aplicată la institut. Volodea i-a luat apărare, s- 
au alăturat, mai întâi, mai multe colege, apoi 
colegi, care nu mai vroiau să meargă la muncă, 
dacă nu este revocată decizia de a fi pedepsită 
colega lor. Istorie mai complicată, dar ne oprim 
aici. Prin cunoştinţe, a ajuns la Voronej, unde 
chiar a fost prieten cu fostul rector al 
universităţii. Asta e. 


La rândul meu, în contra balanţă, ce să-i 
spun? Că, în septembrie 1976, am fost eliberat 
din redacţia ziarului „Tinerimea Moldovei” tot 
din motive politico-KGB-iste: promovasem spre 
publicare un eseu despre Mihail Kogălniceanu, 
în care se vorbea şi despre un... ne-moldovean, 
unionistul mintean Grigore Alexandrescu. Pe 
scurt, câte ceva din nişte tinereţi pe timpul 
rinocerilor. Aceloraşi: sovietici. 


În a doua parte a zilei, la Universitate, sunt 
cel care redeschide sesiune de comunicări. 
Vorbesc despre creaţie lui Osip Mandelştem în 
româneşte.  Proiectez pe ecran ilustraţii 
adecvate discursului. Simt că am reuşit să 
captez atenţia colegilor şi celor prezenţi chiar 
din primele fraze, când spun că eu unul am 
poposit la Voronej pentru a cinsti memoria şi, 
bineînţeles, creaţia a doi mari poeţi care au trăit 
în secolul XX, însă care, ca spirit şi valoare, sunt 
şi vor fi contemporanii generaţiilor prezente şi 
celor viitoare. Unul este Osip Mandelştam, 
celebru poet rus, al doilea, Nichita Stănescu, 
celebru poet român, al cărui bunic a pornit spre 
sud, spre oraşul românesc Ploieşti (iniţial, cu o 
corabie rătăcită, a ajuns la Constanţa), chiar de 
aici, din Voronej. Este vorba despre generalul şi 
fizicianul Nikita Cereacukin, care a fost ofițer- 
educator al Corpului de Cadeţi din Voronej. În 
anul 1920, împreună cu familia, dânsul a luat 
calea exilului. Iar numele marelui poet român e 
unul dublu, împreunând în el pe cele a doi 
bunici: Hristea-Nichita. 

Nichita Stănescu s-a născut în 1933, an în 
care Osip Mandelştam, văzându-se tot mai 
nedreptăţit, încolţit de ghearele bolşevice, scrie 
„Mb XHBEM, No coGoro He uya crpanbI” („Noi 
trăim fără a simţi ţărâna ţării sub picioare”), 
poem recuperat, peste decenii, din arhivele 
NKVD-ului, poem ce fusese inclus în dosarul 
judiciar al poetului care avea să fie exilat la 
Voronej (mai 1934). Iată un fragment din 
respectivul text: 

„Trăim fără a simţi ţărâna ţării sub 
picioare,/ Vorbele noastre la zece paşi nu se 
aud, nu mai ţin,/ Iar când ne încumetăm la un 
sfert de întrebare,/ Ni se aminteşte de 
munteanul din Kremlin.// Degetele groase i-s 
grase, cât viermele fiecare,/ Şi cuvintele i-s 
grele puduri apăsătoare,/ Zâmbitori i-s ochii 
de gândac pal-venin/ Şi turetcile îi sunt smolit- 
lucitoare”. 

Iar anul morţii lui Nichita Stănescu, 1983, 
este situat între două volume de poeme ale lui 
Mandleştam traduse în limba română, primul, 


„Silentium”, apărut în 1980 la editura 
„Univers”, celălalt, „Versuri”, -— la Editura 
„Albatros”, în 1984 (colecţia „Cele mai frumoase 
poezii”). 


Însă, până la aceste date, în România apare 
„Panorama poeziei universale contemporane”, 
o amplă antologie elaborată de A. E. Baconsky 
care, printre 40 mari poeţi ai lumii, îl 
antologhează şi pe  Osip Mandelştam, 
traducerile însoţindu-le cu referinţe teoretice 
demne de atenţie. Cele două pagini de eseu pe 
care A. E. Baconsky i le dedică lui Mandelştam 
în „Panorama... au fost şi primele abordări 
teoretice, valorizante ale creaţiei poetului rus în 
exegetica literară românească. Următoarele le- 
au constituit cele din prefața la volumul 
„Silentio” (1980), în care Romul Munteanu 
abordează şi analizează poezia lui Osip 
Mandelştam ca pe o stare de conştiinţă. 

Ajunşi la acest moment, să ne amintim că, în 
1980, România se afla într-o poziţie de relativă 
opoziţie faţă de URSS, astfel că la noi se puteau 
face afirmaţii oarecum tranşante, prefaţatorul 
menţionând că este vorba de „drama unei 
personalităţi ce nu s-a putut integra în noua 
lume de după revoluţie. Osip Mandelştam apare 
mai degrabă ca o victimă care, alături de atâtea 
alte victime, a avut un sfârşit tragic în 1938, 
într-un lagăr de tranzit, în perioada când 
excesele stalinismului au provocat notabile 
consecinţe şi în viaţa literară”. 

În a doua carte de poeme a lui Osip 
Mandelştam, apărută în 1984, este de remarcat 
şi tonalitatea axiologică mai curajoasă a 
prefaţatorului ei Puiu  Brăileanu, care 
menţionează că destinul tragic al autorului, 
deopotrivă cu „dificultatea traducerii au făcut 
ca Mandelştam să nu devină cunoscut dincolo 
de graniţele patriei sale încă în timpul vieţii”, 
chiar dacă „a dat liricii ruse o poezie 
polivalentă, plină de nuanţe, conferindu-i 
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profunzime şi o mare bogăţie de idei” şi care 
„poate fi numit un clasic cu limbaj modern”. 

În anul 1984, prefaţatorul român este mai 
liber în opinii decât puţinii şi precauţii 
comentatori din URSS, el subliniind, spre 
exemplu, că Nikolai Gumiliov (fostul soţ al 
Annei Ahmatova) a fost executat în 1921 pentru 
atitudine contrarevoluţionară. La acea vreme, 
în URSS, numele şi cărţile lui N. Gumiliov erau 
puse la index. Vorbeşte de protagoniștii 
akmeismului, dar şi de cei ai futurismului, cum 
ar fi Aleksei Krucionih, nume de asemenea 
nedorit în contextul literar sovietic. 

Tot aici apar şi primele tentative de literatură 
comparată ruso-română în poezia modernă, 
relevându-se unele coordonate prozodice 
comune între creaţia lui Osip Mandelştam şi cea 
a unor importanţi poeţi de la noi — George 
Bacovia, Magda Isanos, B. Fundoianu şi Emil 
Botta. Menţiunile sunt absolut fondate. 

Eu am tradus şi publicat, în 2014, două 
volume antologice de poeme, proză şi eseuri, 
însoţite de un amplu studiu introductiv, de 
tabel cronologic, de referinţe istorico-literare şi 
note. Primul volum se intitulează „Soarele 
negru”, titlu extras din poemul „Această noapte 
e de-necorectat” (1916), care se încheie cu 
distihul: „Mă trezii în leagăn. Eram luminat/ De 
razele negrului soare”. Imaginea e şi mai 
dramatică, chiar zguduitoare, dacă ne amintim 
de versul lui Victor Hugo: „Un affreux soleil 
noir d'ou rayonne la nuit” („Un soare îngrozitor 
luminând noaptea”). 

Al doilea volum se numeşte „Limp ilegal”, 
titlu sugerat de versul „Timpule, tu ai fi ilegal” 
din poemul „Astăzi s-ar putea scoate decalcul” 
(1931). Implicit, filarea ideatică vine şi dintr-un 
alt vers al lui Mandelştam, „Pentru-ncântări 
ilegale te-aşteaptă birul necruţător” din poemul 
„Să nu ispiteşti graiuri străine...” (1933). 

Un al treilea volum antologic, intitulat 
„Veacul meu, fiara mea” (astfel începe şi 
poemul „Veac”, 1922), a apărut la editura „Alfa” 
din Iaşi în 2016. 

Cu modestia de rigoare vorbind, toate aceste 
ediţii, volume aparte şi antologii, numeroasele 
publicaţii în presa românească l-au avut de 
traducător, antologator, prefaţator etc. pe... 
subsemnatul, căruia unele poeme ale lui 
Mandelştam i se par spaţioase staţii de tranzit 
prin cultura şi civilizaţia Europei, a Lumii. 


Alte comunicări: Semantica sticlei în lumea 
artistică a lui Mandelştam; Magia cuvintelor 
arhaice (încă o dată despre poemul Tristia); 
Puşkin şi genul „monumentului” în „Caietele 
din Voronej” ale lui Mandelştam; 
Interpretarea operei mandelştamiene în artă; 
Tradițiile akemismului în arta contemporană. 

Despre „Experienţa traducerii şi citirii lui 
Osip Mandelştam în Ungaria” a vorbit Goretity 
JOzsef, care mai aminteşte că, tradiţional, la 
Universitatea din Voronej îşi fac studiile 
studenţi unguri, ba chiar că, ieri, în regiunea 
Voronej a sosit un oarecare ministru maghiar 
pentru consolidarea legăturilor etc. 


Leonid Vingof, scriitor din Moscova, mă 
întreabă ceva destul de intrigant: Ar exista în 
opera lui Emil Cioran referinţe la Osip 
Mandelştam?... Îi răspund că eu unul nu cred că 
Cioran ar fi citit ceva din Mandelştam în limba 
franceză. Primele traduceri în limba lui 
Baudelaire au apărut la începutul anilor 
şaptezeci. 

„Dar prin intermediul limbii germane, a 
traducerilor lui Paul Celan?” vine o altă 
întrebare. 

Când mă întorc acasă, poate mă interesez la 
cunoscătorii cioranieni. 


Seara, la Teatrul Pentru Copii, ni se prezintă 
spectacolul „Acest băieţaş-pictoraş” după 
versurile lui Mandelştam. Nu în sala mare, ci în 
cea mică, de doar... 23 de locuri. Bineînţeles, au 
mai fost aduse scaune, alţii dintre noi s-au 
aşezat pe trepte. Actorii, doi, un el şi o ea, buni. 
Sunt susținuți de tehnica electronică modernă: 
ceea despre ce recită ei se vede, împlinindu-se 
pictografic, pe un ecran din centrul scenei. Pe 
scurt, un spectacol... scurt, de jumătate de oră. 
Poate primul de acest fel, după creaţia pentru 
copii mandelştamiană. Apoi, o mică agapă, cu 
un muscat de Crimeea. Deloc mai bun decât cel 
de Moldova. Ba din contra. 

Teatrul poartă numele lui Samuil Marşak, 
celebru scriitori pentru copii. El s-a născut la 


Voronej, are un monument aici. Un monument 
hibernal, să zic. Scriitorul e îmbrăcat într-un 
palton gros cu guler de blană şi ţine de mână o 
fetiţă. E în toate un simbol tragic: aici, i-a murit 
fiica. Din nefericire, micuța a tras de pe plită o 
cratiţă mare cu apă clocotindă, care s-a vărsat 
peste ea... 
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Ora 05.30. Aceasta e ora Rusiei, cu una mai 
înainte decât a Bucureştiului-Chişinăului. 
Deschid tableta, apoi televizorul - lumea 
priveşte, în direct, cum se desfăşoară alegerile 
prezidenţiale în SUA. Uimitor, dar eu sunt ca 
şi... neangajat sub aspect emoţional, empatic. 
Iar cum apar, plasate, punctele, e dovada că, azi, 
o campanie electorala e tot mai aproape, 
deformat, de oarecare întreceri sportive. 

Prin urmare, nu mă bucur, nu mă întristez în 
baza experienţelor noastre... personal-naţionale 
—  oricâte alegeri de acest fel am prins deja, în 
România şi Republica Moldova, toate s-au 
soldat cu rezultate execrabile. Chiar dacă sunt 
mai cu moţ, să nu se creadă că SUA fac excepţie. 
Precum, de altfel, se vede, acum, în direct, în 
toata lumea. Azi, oriunde pe glob, în orice ţară, 
alegerile preşedintelui înseamnă un teatru 
prost. Foarte. Pe care îl joaca mincinoşii, 
şarlatanii, ticăloşii. Cei mai mulţi din ăştia se 
află în culise. 

Precum zicea Dante, lăsaţi orice speranţă cei 
care mergeţi la vot! 


Ora 10.00. La început de sesiune, mare 
problema: în universitate se întrerupe curentul 
electric. În sala de conferinţe curentul vine din 
acumulatoarele de rezerva, însă doar pentru 
becuri, nu şi pentru reţeaua care să asigure 
funcţionarea instalaţiilor de amplificare, pentru 
computere, ecrane etc., încât unii dintre cei care 
îşi vor prezenta comunicările nu vor putea 
demonstra materialele ilustrative. Dar se spune 
că pana de curent ar putea dă ţină cam două 
ore! Se ia decizia să vorbească raportorii care nu 
au nevoie de computer, ecrane. Pornim, deci. 
Însă lucrurile revin la normalitate, curentul 
apărând peste vreo jumătate de oră. 

Unele teme abordate azi: Particularitățile 
formării fondului viitorului Muzeu 
Mandelştam; Unele scenarii radiofonice 
neduse la capăt de Mandelştam şi Zaboloţki; 
Impresiile din Tambov ale Poetului; Probleme 
cu locuinţe — Casa Herţen din Moscova, unde 
Mandelştam a locuit în 1922-1923; 1932-1933; 
Anna Ahmatova şi Osip Mandelştam; 
Materiale din arhiva din Voronej legate de 
perioada exilului lui Mandelştam. Altele. 


Uneori, foarte voalat, parcă ar apărea 
tendinţe de revenire la specificări ce ţin de etnia 
poetului. Într-o polemică dură cu unii din 
oponenții şi denigratorii săi, în 1028, Osip 
Mandelştam face o declaraţie de principiu, în 
contextul poziționării sale, delimitându-se pe 
sine ca iudeu trecut la luteranism — de sine ca 
poet: „lar acum, când toate scuzele au fost 
rostite, — lăsând la o parte orice migdalită, eu — 
sunt poet rus...” Aici se cer unele nuanţări: din 
ruseşte, „mindalniceat”, ceea ce am dat ca 
„migdalită”, s-ar traduce, de fapt, în echivalență 
românească: a nu fi peste măsură de 
sentimental. Numai că poetul porneşte, 
imanent, de la numele său: din varianta-i 
germano-idiş, „Mandelştam” se traduce ca 
„tulpina  migdalului”, astfel amintindu-i 
cititorului elevat despre una din minunile ce se 
întâmplă în Biblie: „...toiagul lui Aron, din casa 
lui Levi, odrăslise, înmugurise, înflorise şi 
făcuse migdale” (Numeri, 17, 8). Se referise la 
această etimologie, aluziv-metaforic, şi într-un 
poem din 1914: „Ca toiagul ţarului în cortul 
prorocilor/ La noi solemna suferinţă înflori 
revărsat”. Iar în poemul „Toiagul” simbolul e 
„descifrat” şi legat de starea sacramentală a 
autorului: „Toiagul meu, libertatea mea —/ Al 
existenţei vertical miez,/ Cât de curând 
adevărul meu/ Va deveni al poporului crez?” 

Şi această poziţionare l-a preocupat până în 
pânzele... negre ale destinului său, curmat în 
GULAG, la sfârşitul anului 1938. Adică, Osip 
Mandelştam a rămas la aceeaşi condiţie nu doar 
în libertatea relativ suportabilă, ca grad şi 
înfăţişare, ci şi când deja pierde libertatea, fiind 
surghiunit pentru un text contra lui Stalin. 
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Tematica poeziei lui ION TUDOR IOVIAN 


Încă de la volumul Pădurea de pini (Cartea 
Românească, 1983), poetul Ion Tudor Iovian a 
fost atras de „lecţia despre agresivitatea 
frumuseţii”. Cele mai bune poezii din Pădurea 
de pini şi din următoarele două volume 
(Presiunea luminii, 1987, şi După-amiază 
cu scaun gol, 1996) se înscriu în paradigma 
unui (neo)Jexpresionism asumat pe cont 
propriu. Scriitura poeziei Castanii din Gara de 
Est, în care realul este prelucrat în spiritul unei 
modernităţii echilibrate, face dovada unui 
deplin meșteșug poetic: „eu vă vorbesc despre 
castanii din Gara de Est/care nu mai există — 
sunt silit să recunosc asta —/care n-au existat 
vreodată//şi totuşi pe ei vi-i arăt/acoperiţi în 
cruste de catran şi de fum/de ei v-aţi 
sprijinit/aşteptările înşelate și plictiseala/şi v- 
aţi zgârâiat cu briceagul/povestea stupidă a 
vieţii//pentru ei duc tratative cu moartea/care 
i-a luat într-o bună zi/chiar în ziua când au dat 
frunză de lumină şi aur//eu vă vorbesc despre 
castanii din Gara de Est/dincolo de care 
trenurile nu pot trece/castanii/care se ridică 
subţire din sângele  meu/ca niște 
îndrăgostiţi/așteptând nu se ştie ce/dinspre 
vol”. 

O altă direcţie a poeziei lui Ion Tudor Iovian 
este susţinută de poeziile în maniera beat- 
nicilor, alcătuite din materiale ce, luate fiecare 
în parte, sunt banale, dar care, împreună, 
formează un ansamblu capabil să configureze în 
mod remarcabil o stare sufletească hibridă: de 
lehamite şi revoltă. Felul în care sunt 
amestecate „banalităţile” şi plasarea acestora 
într-o zonă de interferenţă a realităţii cu 
ficţiunea implică un act de prelucrare a realului 
obiectiv prin limbaj spre a-l racorda la propriile 
realități de ordin pshihologic. Un poem 
reprezentativ prin atmosfera creată, dar şi 
pentru aspectul tehnic (formula sintactică și 
lexicală) este cel intitulat întâlnire, un poem în 
care discursul este manevrat în aşa fel încât 
referinţa la realitatea cotidiană să amplifice 
tulburarea lăuntrică, o stare pe a cărei durată 
subiectul liric, întrezărind cu ochii ficşi 
tărâmuri imaginare, se luptă, absorbit de 
halucinaţiile distopice, cu propriul nod din gât: 
„la colţul casei/dimineaţa când pleci -— 
acoperite cu o batistă în carouri/aceleaşi 
lucruri/pe care privirea le face inexistente ca şi 
cum niciodată/n-au fost/(...) //un albastru 
înnegrit de ploaie şi nodul din gât/şi ochii 
ficşi/şi tărâmul realităţii îndepărtându-se tot 
mai mult/şi cheia care nu se mai potriveşte la 
nici O uşă”. 

Poemele din această categorie sunt scrise în 
baza unui un cod care asigură aducerea 
„trăitului” în sfera limbajului, iar „variațiile 
imaginative” pe care autorul le operează asupra 
realului echivalează cu un act de matamorfozare 
a realităţii. În alte poeme (tot din această 
categorie), imaginarul dobândeşte accente 
ostentative, dure, chiar atroce, orientând 
mesajul spre ardoarea unui strigăt existenţial ce 
transcrie strigătul lumii însângerate: „mâinile 
arse de soda caustică a fricii/aortele zilei 
plesnite/tapetul ochiului scrijelat şi plin de 
sânge/(nu-i aşa că nu despre tine e 
vorba)//scrâşnetul ploii pe geam/geamătul 
vântului printre mobile şi  izbitura-n 
obloane/(...) //dacă pe mâini/ceaţa sângerie/şi 
varul spaimei/nu s-au uscat//dacă a înţepenit 
grumazul/în  cleştii unei  tristeţi fără 
leac/(...)//dacă în loc să-ţi ascunzi faţa în palme 
primeşti/în plin/pumnul realităţii//dacă nu 
mai ştii să numeşti nici un lucru familiar/care 
există ca să te trădeze/dacă în strigătul tău se 
aude şi strigătul lumii însângerate”. 

O importanţă capitală o au, în opera lui Ion 
Tudor Iovian, poemele din Şoricelul Kafka 
pe foaia de hârtie (mica vicioasă poezia 
(1999) şi din Beby-secol. Elegii după 
victorie, la tobă, cinele și corn englez 
(2004) care propun o receptare în infranegru a 
realităţii, sub cupola esteticii urâtului sau, altfel 
spus, a antimitului frumuseţii. Nu întâmplător 
unul dintre volume este intitulat Vedere de pe 
pod în infranegru (Editura Junimea, 2012). 
Respectivele poeme sunt dependente de un 
imaginar ostentativ care oglindește, în linia 


poeziei lui Baudelaire şi cea a Florilor de 
mucigai, spectacolul urât al lumii: „în jurul 
meu -— colcăiala unor făpturi de iad/care îşi 
bâţâie mâinile fac  măscări dau cu 
tifla/răsăritului de soare/ard cărţi/urinează pe 
tratatele de pace//lângă mine — un zeu palid şi 
destrămat cu faţa în palme privind/în gol/vă 
spun că este un zeu deşi nu ştiu ce fel de zeu 
este”(goliciune). Fiecare text conţine o 
înşiruire de imagini recrutate din feluritele 
bolgii ale realului aflat sub presiunea 
categoriilor negative ale spiritului. Poetul scrie 
cu o mască de protestatar sceptic pe faţă, 
ignorând atât distanţa dintre ficţiune şi 
realitate, cât şi diferenţa specifică dintre 
melancolie şi sarcasm: „,fugi.fugi/ nu privi 
înapoi nu privi înainte/chipurile oamenilor nu 
mai sunt chipuri/doar fulgere/doar cuțite 
murdare/doar vântoase de plumb/o pastă 
cenușie într-un malaxor dat la maximum/ 
împreună cu peisajele pătate de cenușiu și mult 
negru/cu dureruile în  culori/ în 
explozie/(...)/libertatea e gratuită /dar zace/sub 
lacăte şi fată pui morţi pe care îi mănâncă la 
șase seara/gândirea e pusă la zid dar asta nu 
interesează pe nimeni/e interzisă respiraţia 
liberă/iubirea e murdară nu mai are 
dinţi /îngerii/vai vai/aruncă în aureola ei cu 
scrisorele de amor tăvălite/în sosul picant al 
jurămintelor” (pod distrus (refacere). 
Revărsarea imaginilor sau, adesea, 
îngrămădirea browniană a lor într-un pletoric 
discurs convulsionat, dramatic şi al cărui ton 
este unul polemic, justiţiar, oferă spectacolul 
unei revolte în permanentă stare de 
productivitate. Negaţia asortată cu substanţiale 
observaţii şi precizări acide, caustice, 
evidenţiază o atitudine maliţioasă și totodată 
nonconformistă, în cadrul unei poezii în care 
strigătul de revoltă nu exclude ironia neagră și 
nici autoironia tragică, ambele atitudini fiind 
valorificate din perspectiva vocației de poet 
damnat. Lexicul strident (smulge, străpunge, 
compostează, înșfacă, muşcă, ghilotina, cuțitul, 
briceagul, masa de disecţie, foarfeci, acizi, 
cârlige, borhot, păduchi, tortură, ferăstrău, 
căpcânul, sânge, noroi, gheară, masturbare, 
vomă, creieri prăjiţi, scârbă, sârmă ghimpată...) 
şi violenţa imaginilor amintind de imaginarul 
din Poetul la New-York, de Federico Garcia 
Lorca, se circumscriu unui program personal de 
factură antilirică : „dacă la capătul străzii chiar 
lângă neonul plesnit/o mână te înşfacă de ceafă 
şi te-aruncă în malaxorul/zilei de ieri/(..)/ lângă 
benzinăria albastră / îți compostează trecutul alt 
vameş-căpcân/ îţi taie mărunt-mărunt nervii ţi-i 
dă/ prin sare şi piper și ecstasy/ şi salivează de 
satisfacţie rece, (vămile — vameşii); „şi în 
câmpul de fier de la marginea oraşului/sub un 
soare de fier/să tai gâtul păsării care mi-a stat 
pe umăr toată noaptea/şi mi-a spart tâmpla cu 
clonţul ei/şi/s-a hrănit cu frigul din capul meu 
cu/mările îngheţate din visele mele/cu 
grădinile de gheaţă din vârful acului uitat în 
venă//poate a fost/ pasărea rok/pasărea 
destinului îmbrăcată în fier/pasărea care nu 
lasă nicicând umbră pe pământ/al cărei 
cântec/îţi ia minţile.. (după-amiază cu smog 1). 
În lumea pe care o arată poeziile antilirice ale 
lui Ion Tudor Iovian, trupul frumuseţii a fost 
prins de cianoză: „dar am văzut în apa sticloasă 
a râului/trupul prins de cianoză al Frumuseţii — 
ea avea/pe braţe soare/şi încă respira şi ochii îi 
erau deschişi dar nu de spaimă nu de urât//şi 
renunţ la plăcerea vicioasă de a conversa cu 
sitarul singuratic/din parc/de a mai bea 
paharul de lapte la uşa paradisului/de a mai 
ucide cu sânge  rece/iluziile copiilor” 
(mărturie). Înrăită, frumuseţea este aidoma 
unei destructive flăcări de acetilenă („flacăra de 
acetilenă a unei frumuseți înrăite”) sau, aflată 
pe moarte, devine răzbunătoare: „frumuseţea 
ce nu vrea să moară/până nu te devoră cu 
totul”. 

Afirmația lui Valery Larbaud „Ah, je suis 
amoureux du mal” i se potriveşte şi lui Ion 
Tudor Iovian, dată fiind atracţia sa (literară) 
faţă de aspectele a căror marcă sunt urâtul și 
coșmarescul ce susţin viziunile construite pe o 
simbolică a răului: „dar dacă tu ai să treci 








strada cu păpuşa fricii în spate/împuns/da da/ 
cu degetul arătător de căpcânul din 
răspântie/în/ziduri inexistente/ către gurile de 
canal/în/ viforul bezmetic al zilelor fără istorie 
fără adevăr/ cu iarna trădărilor pe urme/cu 
omuleţii coborâţi dintr-un vis rău aţinându-ţi 
calea/când  bolboroseşti în  sughiţuri/un 
cântecel/de înstrăinare și pierzanie/ a da de 
tine” (brici toamna târziu pe obraz). În poemul 
non era momento baby da gridare,urâtul este 
un personaj a cărui prezenţă destabilizează, 
precum demonul din poezia Nod 28 a lui 
Nichita Stănescu, ordinea firescă: „apoi 
urâtul/răscoleşte prin sertare/face prostii sub 
plapumă îşi depune ouăle în cărţi /îşi scrijelează 
cu unghia în ceașca de cafea/cele o mie şi unul 
de chipuri//îmi răstălmăceşte istoriile după- 
amiezilor goale//te rog//ajută-mă//şi dintr-o 
dată mâncarea prinde gustul fierii capul cade 
greu/sub ghilotina tristeţii/în coșul pieptului/o 
gheară smulge carnea fibră cu fibră /frigul/ îmi 
taie vinele de la gleznă cu un briceag//non era 
momento baby da gridare/ şi dintr-o dată cerul 
se goleşte de păsări/şi catranul/maculează 
stelele îngerii”. 

Coşmarul („în foaia de hârtie/s-a căscat un 
ochi pe care nu viaţa îl animă) înstrăinarea 
(„oameni traşi la xerox pe hârtie de ambalaj”; 
„oameni de paie/oameni de cârpă/năclăiţi de 
bale și clei şi spermă stearpă,,), propria 
ipostaziere în negru („eu sunt versiunea 
modernă a lui orfeu cel negru/mâncat de 
singurătate/şi/de păduchi/ambetat de cola-cola 
de/cocaină cu asparagus/de datorii şi spaime/şi 
cuvinte trase pe roată/cuvinte cu aripile 
zdrobite os cu os”;  „iovian pisează mărunt/ 
creierii secolului şi oscioarele gracile ale/micii 
vicioase poezia”; „delectaţi-vă cu zvârcolirea ei 
artistică /cât timp/eu îmi pregătesc bisturiul cu 
care îi voi scoate borhotul/metafizic/din 
cap/poeziei/pentru un nou început de lume” - 
în prin împuşcare de sine însuşi , antologia Îţi 
voi injecta poezie în sânge, 2011) sau ura în 
împletire cu eretica certare a lui Dumnezeu 
vinovat de situaţia în care se află lumea, sunt 
câteva dintre formele de manifestare a răului 
(care,, e ca materia nu poate fi distrus/își 
schimbă doar forma,,): „nu mai ai putere 
asupra mea -/ţi-a rămas/doar ura/să te 
sculpteze după chipul şi asemănarea ei/să te 
ţină în viaţă//ura-/ultimul tău capitol înainte ca 
tu însuţi /să te livrezi morții - /drog pentru zilele 
fără adevăr fără  dragoste/ - poveste 
încâlcită/orbule întunecatule//şi te prefaci că 
istoria s-a sfârşit şi judecătorii/ dorm /în jilţuri - 
/saci de cartofi în putrefacție peste care 
nicicând/nu va pluti/suflul Tău Doamne 
îndureratule -/dar istoria chiar s-a sfârşit/şi 
salvare/nu mai există (eu scriu ca să generez 
existență). Necontenitele surprize 
extraordinare în planul imaginarului umbresc și 
- o fac chiar inobservabilă - impresia de 
repetiţie, generată de utilizarea aceluiași tip de 
scriitură de la un poem la altul. ”. În spirit 
polemic, poetul detestă, între altele, smiorcăiala 
şi melancolia (seculare) în poezie („,cârligele de 
tortură ale melancoliei/ în care a atârnat de 
două secole poezia”) şi totodată „batjocorirea” 
ei, în ultimele vremuri, de cei care au 
înveşmântat-o „ca pe o ţoapă bună de tăvălit 
prin boscheţi”. Poetul contestatar este chinuit, 
în latura intimă a vieţii sale, de „bulboanele 
noroioase ale visului”, de masa de disecţie din 
somnul cel mai adânc („în somnul cel mai 
adânc/năvăleşte/jetul de sânge sălbatic al 
realităţii/şi te doboară/pe masa de disecţie”) şi 
de viziuni macabre: secolul XX este servit de 
„domnul baudelaire” cu „,creieri prăjiţi de 
copii”... Însuşi actul de salvare a lumii prin 
poezie este unul brutal, în cadrul căruia 
afirmaţia şi negația coincid: „ia faceţi voi 
mumos-mumos/ca Iovian-împăratul să vă 
injecteze în jugulară de-a dreptul/ licoarea 
poeziei”. 

Ion Todor Iovian este — spre a-l cita — un 
adevărat „împărat” al poeziei noastre de astăzi. 
Ignorarea valorii poeziei sale nu este decât o 
ciudăţenie conjucturală. 
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O poezie a angoasei existenţiale 


O surpriză agreabilă este poetul Viorel Birtu- 
Pirăianu, descoperit în vremea din urmă, cu 
volumul Pe țărmul tăcerii (Editura SINGUR, 
2016). Într-o literatură în care în ultima vreme 
predomină ludicul, ironia, luatul în uşor, de!, ca 
la Porţile Orientului, Viorel Birtu-Pirăianu 
redescoperă temele grave ale poeziei, temele și 
tonul la fel de grav. Cartea se deschide cu un 
autoportret interior, ca să zic aşa, sau mai curând 
cu căutarea neliniştită a identității: „nu ştiu cine 
sunt/păşesc cu durerea/până la capăt/fără a şti 
de ce/am rătăcit calea/nu am găsit adevărul/am 
obosit/sunt unul dintre cei uitaţi/spăl păcatele 
gândurilor/ce zac în suflet” (s. m. DAD). 
Discursul liric este unitar tematic, pe linia unui 
expresionism edulcorat sau a unui existenţialism 
monocord: „un haos plânge în mine/nu stau/nu 
aştept aici nimic/mă sprijin de gânduri 
nespuse...” Predomină angoasa, singurătatea, 
neliniștea permanentă, acestea sunt elementele 
care se strâng sub polul magnetului ca pilitura de 
fier. Lumea acestei poezii e închisă, întunecată, 
atmosfera e de multe ori decadentă, bacoviană: „o 
lacrimă /un ultim suspin/orașul e mort/doar un 
parfum veşted/de ce ai venit să dormi...” 

Poetul filosofează, dar o face cu limpezime, 
duce poemele spre simplitate, e apoftegmatic, dar 
nu preţios: „visez deşi sunt treaz/mă învelesc/cu 
valurile vieţii/e noapte sau e zi/sunt sau nu 
sunt/decât un strop pierdut/în marea asta/mare- 
mare”. El devine mai luminos, mai senin, doar 
din când în când, atunci când vorbeşte de iubire, 
când „pe buze strigă bucuria/primului sărut”. 


O monografie lirică 


Dar, în general, pare a avea deviză sentinţa lui 
Cioran: „Mă strădui în zadar, nu pot uita 
scepticismul”. Viziunea acestei poezii este una 
bogată în simţăminte ale stării de angoasă, de 
apăsare sufletească, de suferinţă, fiecare poem 
reluând mereu nuanţat aceleaşi şi aceleași triste 
şi sumbre trăiri: „adorm sub lumina/tristă a 
gândului” sau „dramatică trecere în neființă” sau 
„„«.pPlâng/pe o pagină pustie” sau, căutând 
profunzimile suferinţei: „mă dor oasele 
sufletului” sau „păşesc prin flăcările suferinţei”. 
Altfel zis, nimic din ce înseamnă tristeţe şi 
suferinţă nu-i e străin autorului. 

Dar, nu doar combustia internă a 
poetului produce sentimente de rău existenţial, ci 
însăşi natura înconjurătoare şi universul, în 
general, sunt proiectate ca bolnave, tulburi, 
suferinde: „pe cer nori/trec, se petrec/unii 
plâng”. Poetul e trist, sau măcar melancolic, chiar 
şi când e oarecum ludic, meditaţia lui rămânând 
una existenţială, ca-n acest poem pe care-l 
reproduc integral: 

„pe cer 

bolți pustii 

pe unde vii 

de ce mai vii 

păşesc printre deziluzii 
fără să îmi fac iluzii 
privesc într-o oglindă 
spartă de ani 

tăcerea ta 

căutând-o 

în centru 


Alte cărţi de poezie 


RGEȘ 


— — 


Dumitru Augustin Doman 


desigur inutil 

un element banal 

de multe ori fatal 

azi doar te caut fără rost 

fără a şti 

dacă a fost 

şi ce a fost”. 

Poemul reprezentativ pentru Viorel Birtu- 
Pîrăianu, pentru viziunea lui subiectivă din întreg 
volumul, e cel care încheie cartea ca un arc peste 
texte, un alt „autoportret” liric, ca și primul: 

„pierdut în tăceri 

de ieri...de nicăieri 

mângâiat de dureri 

eu azi 

nimic nu cer 

nimic nu sper 

cu cât înaintez 








în viaţă Spectacolul 
d | | e o e 
i. literaturii 
pășesc încet-încet 

către cer”. 


Am citat integral cele două poeme pentru a se 
observa tăietura suplă a versului, despodobit de 
metaforă, de figuri de stil, în general, până la 
sentinţă, până aproape de gradul zero al 
simplităţii discursului liric. Impreionant este 
faptul că deşi cântă pe o singură coardă, poetul 
nu devine plicticos, reuşeşte să găsească noi și noi 
nuanţe ale aceluiași sentiment apăsător de 
angoasă sufletească. 





și nostalgică 


Ileana Roman este poetă șaizecistă, 
afirmată în grup cu Constanţa Buzea, 
Gheorghe Pituţ, Adrian Păunescu, Ilie 
Constantin etc. A fost apropiată prietenă 
cu Nichita Stănescu. A debutat în celebra 
colecţie Luceafărul cu un titlu superb: 
Naşterea zeiţei. Trăieşte de-o viaţă la 
Turnu Severin unde scrie, dar unde este şi 
un neobosit activist cultural, în sensul cel 
mai nobil al cuvântului: lansează 
generaţii de poeţi prin cenaclurile pe care 
le păstoreşte, organizează festivaluri 
literare şi târguri de carte, îndrumă 
autorităţile locale spre ieşirea din 
provincialism. lar ca poetă este într-o 
continuă căutare, evitând vădit 
manierismul, scrisul industrios, 
publicând volume destul de rar şi fiecare 
în parte respirând un aer proaspăt. 

O asemenea apariţie editorială mai 
puţin aparte în lirica Ileanei Roman este 
volumul recent Gură la deal (Editura 
Ștef, Drobeta Turnu Severin). Aş zice că e 
vorba de un fel de monografie lirică şi 
nostalgică a satului copilăriei poetei, un 
pitoresc sat din Mehedinţi, satul care „se 
vede din cer/în chip de corabie,/un pic 
mai lungă decât a lui Noe”. În general, 
poetă lirică prin excelenţă, de data 
aceasta Ileana Roman aduce în poeme (şi) 
fapte şi întâmplări, epic şi dramatic, 
aşadar, dar şi personaje pitorești de acum 
șase-șapte decenii, cu graiul lor local, cu 
ciudăţeniile lor, ancorate adânc într-un 
univers ce părea imuabil, dar care, în 
realitate, începea a se schimba dramatic 
sub ochii lor. 

Cu ajutorul metonimiei, meşteșugit 
folosită, poeta creează cu o nostalgie bine 
disimulată poeme nu doar inspirate, dar 
și rotunjind, cu prodigioasă imaginaţie, 
vreo bijuterie pentru o copilă, ca acest 
Ineluş-învârtecuş: „les în tindă să văd 
luna/ca să mă vadă şi ea./Mă vede şi-mi 
ridică poalele cămăşșii/de noapte peste 
sat/până la culme la tufari/unde cerul stă 
în genunchi şi nici nu se roagă(s.m. 
DAD)./Încet, încet mă subţiez, mă 
alungesc/până sunt toată o mână/până ce 
mâna apucă luna /până ce nu ştiu ce să fac 
cu ea./Cum stă ineluș-învârtecuş/luna pe 
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degetul meu al mic,/văd infinitul mic mai 
mic/decât  ineluş-învârtecuş/de pe 
degetul meu al mic”. Dar, satul n-ar fi sat 
nostalgic dacă i-ar lipsi scenele de dialog 
cotidian mai ales în faptul dimineţii, cu 
taifasul nostalgic şi deopotrivă plin de 
umor, mai voit, mai involuntar, redat de 
poetă autentic, fără note false. Iată 
Surorile Kessler: „- Scoal la deal,/că se sui 
soarele-n culme la tufari./Mă scol şi o aud 
vorbind prin curte cu găinile:/Fire-ţi 
arsâte de sparte, iar vreţi boabe,/lăsai 
poarta deschisă degeaba,/huo, 
Mindilico,/nu mai mânca mâncarea 
puilor! /Auzi, zice către mine văzându-mă 
în tindă,/mai ţii minte de puicile alea 
două albe,/înalte şi frumoase, cele mai 
frumoase din sat,/ca nişte prințese 
erau,/de le zicea tată-tău nu ştiu cum.../- 
Surorile Kessler./- Așa, alea de cântau 
frumos la televizor/şi erau gemene și albe 
ca spuma./Când le-a tăiat Gicu, că se 
făcuseră găini,/tată-tu n-a vrut nici să 
guste din ciorbă./L-am văzut plângând pe 
ascuns./- Să nu mai zici că era om rău./- 
Păi, era bun numai cu alea, cu 
curviştinile”. De remarcat confuzia voită, 
de efect, dintre găini și surorile Kessler. Şi 
încă un portret savuros, al lui Nelică: „- 
Mai bine a dus-o unchi-tu Nelică/din 
sticlă în sticlă/şi din muiere în 
muiere./Altă avere nu avea./A murit la 60 
de ani,/era de-o seamă cu nucu ăsta, /ar fi 
împlinit acu 70./- Păi nucu n-are nici 
30/l-ai pus o dată cu fântâna./- Eu nu 
zisăi de nuc,/poate de podul de ciment”. 
Găsim reconstituit satul şi din 
asemenea tablouri mișcate, ca să zic aşa, 
dar şi din peisajele cu „sură la deal” din 
titlul volumului. Gura la deal este 
momentul dinainte de amurg, de la 
chindie, fiind locul dintre soarele 
coborând și deal. Volumul Gură la deal 
nu seamănă cu niciunul din volumele 
anterioare ale Ilenei Roman și sunt 
convins că nici următorul nu va semăna 
cu acesta. Foarte atentă cu ţinuta grafică a 
cărţilor sale, şi aceasta este impecabilă, cu 
coperta şi grafica în policromie 
aparţinând lui Valentin Vasilescu. 


Sexul frumos. Poezie de dragoste — 
antologie de Marian Oprea 


(Brumar, 2015) 

Marian Oprea este poet timişorean ludic, nonconformist, 
teribilist. Aici este autorul unei antologii de poezie erotică, de 
dragoste în general, gen atât de drag lui însuşi. Ioana 
Cistelecan găseşte că avem de-a face cu o „antologie extrem de 
generoasă cu prinderea între coperţile ei a atâţia poeţi şi a 
atâtor poeme, dar cu toate acestea netranspirând nicio clipă 
vreun iz de sentinţă definitivă, limitativă, căci alţi autori şi-ar 
fi găsit şi ei locul aici fără doar și poate”. Este foarte adevărat, 
după cum adevărat este că — parcurgând în toate felurile 
sumarul — e imposibil să afli în ce ordine și după ce criterii (în 
afară, desigur, de cel tematic) este alcătuită antologia. Sunt 
poeţi din toate generaţiile, unii faimoşi, alţii mai puţin 
cunoscuţi: de la Vasko Popa la Diana Manole şi Ioan Palici, de 
la Virgil Mazilescu şi Nora Iuga, la Zorica Laţcu-Teodosia, de la 
Emil Brumaru şi Anghel Dumbrăveanu la loan Pop Bica, de la 
Gabriel Chifu şi Mircea Bârsilă la Nicoleta Papp şi tot aşa. Unii 
cu un singur poem, alţii cu mai multe. Ceea ce înseamnă că-i 
rămâne cititorului să-i pună în ordine alfabetică, să zicem, să le 
insereze o notă bio-bibliografică de zece rânduri fiecăruia, 
eventual o poză şi să înceapă fiecare autor pe pagină nouă, 
puţin mai aerisit... Altfel, cartea e frumoasă şi utilă, cu texte în 
mare majoritate chiar antologice, doar spaţiul 
împiedicându-ne să dăm citate. 


Teofil Răchiţeanu — Somn de voevod 
(Scriptor, 2015), 


cu o postfață de Mircea Popa 

Teofil Răchiţeanu este un caz, ca să zic aşa. Trăieşte în 
Munţii Apuseni de unde mărturiseşte că n-a coborât în ultimii 
40 de ani. Cartea aceasta a avut şi ea destinul ei amar. A fost 
scrisă în anii 1970-1972, pe când tânărul poet — licenţiat în 
filologie — era șomer la Cluj. A predat-o la o editură, dar n-a 
putut să apară în forma aceasta, fiind sfătuit de redactor s-o 
segmenteze în mai multe plachete, ceea ce a și făcut, 
publicând-o în patru volume în ani diferiţi. Abia acum cartea 
apare în forma ei inițială. Senzaţia cititorului este de unitate 
tematică, dar şi axiologică, a volumului. Mircea Popa vorbeşte 
în postfață de „mitul voevodal la Teofil Răchiţeanu”, postfaţa 
fiind un adevărat studiu pe tema dată. Poezia aceasta, dincolo 
de analiza pertinentă pe ansamblu a postfaţatorului, este una 
armonică, îndelung cizelată, dar şi de substanţă, găsind multe 
poeme pe motivul cornului, ca acesta: „Sună Codrii cei 
de-Argint,/Sună, sună-n vânt, uşor -/Tânăr prinţ prin ei îşi 
sună,/Tânguios, ultimu-i dor...//Le răspund, sunând şi 
ei,/Bătrâni Codrii cei de-Aramă./Stau, deodată,-n loc 
și-ascult:/Cornul Lui vrăjit mă cheamă.../Faţa Lunii, de 
argint, /Peste munţi, duios, se-nclină -/E, înaltă, fruntea 
Lui/Ce, pe-aici, nopţi în lumină...” 
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- Şi s-a 
întâmplat cu 
căprioara. 
Când s-au 
întors, seara, 
mi-aduc 
aminte că m-a 
sculat din pat. 
Eram bolnavă, 
cu febră mare, 
şi a zis: “Vino 
să-ţi arât 
ceva”. Şi iarăşi 
desculţă, în 
cămâăşuţa de 
noapie, m-am 
dus în 
bucâtăria de 
vară şi mi-a 
descoperit 
vânatul. 
Căprioara 
avea ochii 
deschişi. “E 
vie”, am 
strigat eu, iar 
el i-a închis 
ochii. De fapt 
nu era 
căprioară, era 
căprior, totul 
este metaforă. 
Pentru că şi în 
poezie spune 
“trist străjuiţi 
de coarne”, 
NICI o ciută nu 
are coarne, 
dar e metafora 
respectivă. 
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MĂRTURII LITERARE — MARIA MARGARETA LABIŞ, 
SORA POETULUI NICOLAE LABIŞ, DESPRE FRATELE EI (1): 


„El i-a povestit şi lui Mugur, 


al 


DE [N m 


şi împi 


in noaptea morţii mi-a spus că a fost tras 
ns. «Am fost tras de palton şi impins»: 


au fost aproape ultimele cuvinte”. 


(urmare din nr. 2/februarie 2017) 


Marian Ilea: Perioada de refugiu a fost 
cumplită? 

Maria Magdalena Labiş.: Am rămas la 
refugiu, când ne pregăteam să ne întoarcem, 
dar zilele onomastice şi cele de naştere îşi 
urmau cursul. De Sfânta Maria, fratele meu 
îmi întinde darul. “Închide ochii, deschide 
palmele, prinde”. Şi când deschid învelişul de 
brusture, o păpuşă dintr-un băț de tei, de 
salcie, dintr-un lemn moale. Fac paranteză, la 
Noi, în zona noastră, copiii, flăcăii îşi ciopleau 
singuri jucăriile şi mai târziu trişca din care 
fluierau, iar mai apoi ciobanii, fluierele, 
singuri şi le confecţionau. Dar si diferitele 
obiecte casnice, măsuţe, scaunele, etajere. Şi 
când m-am uitat, păpuşa făcută de el pe o 
măciulie de lemn era ridată, ridată, ridată şi 
pe faţă şi pe frunte, cu ochii aproape închişi, i 
se vedeau genele tot sculptate şi îi zic: “De ce 
mi-ai făcut o păpuşă aşa de bătrână?”. Eu 
văzusem o Bela care mişca ochii şi am cerut-o 
mamei, dar mama a zis că n-are bani. El a zis: 
“Lasă, sora mea, că îţi fac eu o păpuşă”. Şi i- 
am zis: “Eu am vrut o Bela, cum de mi-ai 
făcut-o în halul ăsta?”. Şi zice: “Lasă, sora 
mea, tu eşti mică, tu nu ştii nimic, tu nu 
înţelegi. Păpuşa asta nu e bătrână, e tristă. Îi 
e dor de acasă”. Şi pe desenele pe care el le 
făcea oscilau fie imagini sumbre, întunecate, 
maronii spre roşu închis, întunecate, cu 
războiul, fie casa noastră, cu cățelul nostru, 
cu cireşul. 

M.I.: - Deja avea nostalgia refugiului. 
Plecase în refugiu, voia înapoi acasă... 

M.M.L.: - Da, aşa este. Şi ne-am întors 
din refugiu, dar ne-am găsit casa fără 
ferestre. Oamenii ne ascunseseră o parte din 
mobilă, ne-au ajutat, ne-au dat... Foarte 
impresionant a fost ajutorul acela care ni l-au 
dat oamenii din sat. Unul o găină, o cloşcă, 
altul ouă, altul un miel. 

M.I.: - Deci a trebuit să repuneţi cumva de 
la zero gospodaria? 

M.M.L.: - Da. Şi a venit iarăşi Sfânta 
Maria, dar era secetă. Era deja seceta din '46. 
Şi când mi-a zis iar “închide ochii deschide 
palmele”, o păpuşă aproape identică cu 
cealaltă, în lemn de tei, la fel de ridată, cu 
lacrimi încrustate pe obraz, la fel de nudă 
(pentru că nu aveai cum s-o îmbraci, putea s-o 
îmbrace cu frunze). Şi atunci eu am spus, ca 
să mă dau mare: “De ce mi-ai facut o păpuşă 
tot tristă, că acum ne-am întors acasă”. Iar el 
mi-a zis: “Tu eşti mică , tu nu înţelegi nimic. 
Păpuşa asta într-adevăr e tristă, dar nu 
pentru că îi e dor de acasă, ci pentru că îi e 
foame”. Şi îmi aduc aminte că în vara lui '46, 
într-o după-amiază toridă, un vecin a venit 
disperat. Un copilaş cu care ne jucam, tot 
Vasile, tot ţigan ca şi Vasile din “Amintirile” 
lui Alecsandri, aşa a fost întâmplarea şi a 
venit şi a strigat Margareta, Nelu (că aşa-l 
alinta mama), veniţi a secat Suha. Şi la 
capătul satului, unde era bulboana în care 
Noi, copiii, amenajată special de noi, de copiii 
de la şcoala, cu fratele meu, cu mine, ţinând 
de şase pe acolo, şi nu mai era în locul apei 
aceleia cu debit mare, Suha, era o mocirlă 
neagră din care mai sărea câte o codiţă de 














peştişor şi o ceată de copii ca în filmele 
neorealiste italiene, suflecaţi şi în izmănuţe 
încercau să prindă câte o codiţă de peşte ca să 
aibă cu ce să-şi asigure cina. Am ajuns noi 
după ce am trecut drumul. Se mergea câteva 
sute de metri, n-am să uit, în grabă, că era 
eveniment, aproape apocaliptic. Şi acuma 
când vă povestesc simt până la glezne 
fierbinţeala colbului de pe drum. Că îmi 
intrau picioruşele până la glezne şi era 
fierbinte pământul. Şi a prins patru raci pe 
care mi i-a aruncat în poale, i-am adus cu 
mândrie. M-au înţepat, m-au rănit, dar eu i- 
am dus acasă cu străşnicie. Mama i-a fiert. N- 
am avut nici pâine, nici mămăligă. l-am 
mâncat, iar eu m-am îmbolnăvit. Ce-oi fi 
mâncat din ei, nu ştiu. Şi atunci tata a decis 
să meargă la braconaj, că n-avea permis. 

M.I.: - Să vâneze căprioara... 

M.M.L.: - Şi s-a întâmplat cu căprioara. 
Când s-au întors, seara, mi-aduc aminte că 
m-a sculat din pat. Eram bolnavă, cu febră 
mare, şi a zis: “Vino să-ţi arăt ceva”. Şi iarăşi 
desculţă, în cămăşuţa de noapte, m-am dus 
în bucătăria de vară şi mi-a descoperit 
vânatul. Căprioara avea ochii deschişi. “E 
vie”, am strigat eu, iar el i-a închis ochii. De 
fapt nu era căprioară, era căprior, totul este 
metaforă. Pentru că şi în poezie spune “trist 
străjuiţi de coarne”, nici o ciută nu are 
coarne, dar e metafora respectivă. 

M.I.: - Dacă vă gândiţi aşa, la Nicolae 
Labiş copil, cum era? Vă uitaţi un pic în 
spate. Era un copil vesel sau era un soi de mic 
înţelept acolo? Că se zice, câteodată, mai apar 
copii care par mai înţelepţi decât oamenii 
mari. Cum vă apare Labiş acum? 

M.M.L.: - Oscila. Era între şi între. El are 
şi o fotografie în care singur se arăta cu 
degetul de dedublare, dar acolo în fotografia 
târzie de la Şcoala de literatură era 
dedublarea între greşeală şi între păcat şi 
comportament... La Şcoala de literatură, dar 
încă din liceu era foarte serios. De la 11 ani (el 
a plecat la 11 ani după ce a făcut şcoala sub 
supravegherea mamei), aproape ca şi 
Creangă, într-o haraba, nu era un bărbat, 
Moş Lucaci, era o femeie, care s-a închinat în 
cele patru zări şi a spus: doamnă, nu fiţi 
îngrijorată de drumul acesta, că o să ajungă 
un om mare. N-am să uit, că eram lângă ea. 

M.I.: - Ce ziceau sătenii? Pentru că şi asta 
e interesant. Sunt copilaşi la care ţăranii spun 
“uită-te la ăsta, ăsta va fi om mare”. 

M.M.L.: - Pentru ei era un actor. La 11 
ani, după ce a venit în prima vacanţă de la 
Fălticeni, a regizat Shakespeare. Femeia 
îndărătnică, cu elevii şi studenţii din sat. 

M.I.: - Care veniseră în vacanţă. 


M.M.L.: - Care veniseră în vacanţă şi nu a 
fost ideea lor. A fost ideea fratelui meu. 

M.I.: - Unde a dat spectacolul? 

M.M.L.: - În Poiana Mărului. 

M.I.: - Pe cine a moştenit? 

M.M.L.: - Pe amândoi părinţii. Mama se 
trage pe arbore genealogic din Creangă. Dar 
nu că se trage neapărat pe filieră de rudenie. 
Dacă ne gândim la ce a spus Călinescu, că a 
apărut Creangă acolo unde cuvântul e bătrân 
şi vorba încărcată de înţelesuri, vocabularul 
atât de bogat în expresiile acelea încărcate de 
înţelesuri despre care spunea Călinescu în 
zona respectivă. Mama e născută în Topolița, 
locul unde era teiul cu pricina. Şi chiar teiul 
acela a fost în curtea unei rude mai 
îndepărtate de-a mamei. 

M.I.: - Teiul cu pupăza, nu? 

M.M.L.: - Da, teiul cu pupăza. Şi 
revenind: a împrumutat inteligenţa de la 
mama (bunicul era de o inteligenţă 
sclipitoare, care a murit în primul război 
mondial), care a fost cea mai bună şi aşa a 
dat-o bunicul la şcoală. A spus: “Eu n-am 
putut să învăţ, dar pe fetele mele am să le 
port cu pălărie”. Adică o să le dea la şcoală. Şi 
din partea tatălui a moştenit spiritul 
meditativ, pasiunea pentru lectură şi pentru 
muzică, pentru că tata, deşi era învăţător, 
cânta şi la vioară. Înainte, în şcoala 
pedagogică se învăţa un instrument. Toţi 
trebuiau să cunoască un instrument. Dar, 
pentru că am vorbit de bunicul şi pentru că 
am vorbit de întâmplarea cu telegrama, şi de 
tata, fratele meu, sub imboldul timpului care 
cerea anumite teme cum ar fi lupta pentru 
pace, foarte curios, creează ceva care-i 
deosebit pentru acea vreme, între un mesaj 
de actualitate, “Blestemele”, preluate de la 
Arghezi, Eminescu şi din întreaga noastră 
literatură şi creează o poezie emoţionantă 
pentru vârsta aceea a lui de aproape 20 de 
ani. Poezia se numeşte “Blesteme”. Este o 
cale de la blestemele lui Arghezi, care suna în 
aşa-numita formulă a esteticii urâtului, cam 
aşa: O unghie pe săptămână/Să-ţi coacă la 
câte o mână,/Şi-n zilele de sărbătoare/Un 
deget şi de la picioare. Deci e o diferenţă. 

M.I.: - Labiş, Şcoala de literatură. Haideţi 
să reluăm de aici... 

M.M.L.: - Nu, pentru că vreau să vă spun 
întâi că a fost elev la Fălticeni, a avut norocul 
să-l aibă profesor pe Vasile Popa, care l-a 
proclamat poetul oficial al şcolii. Era iubit, 
era luat pe braţe de elevii mai mari. L-a 
orientat spre poezie. Şi i-a dat cărţi spre 
lectură şi aşa, fără prea multă îndrumare 
propriu zis critica de la profesori, el a reuşit 
să ia premiul I pe ţară în 1051 la primul 
concurs “Mihai Eminescu”. Şi ce a fost 
important: a fost selectat pentru că a fost o 
uimire pentru toţi. A fost toată teza în 
versuri. 

M.I.: - Era post modern. Dacă în 1951 mai 
scria Nedelciu nişte proze în versuri. 

M.M.L.: - Se trecea de la comentariu la 
versuri şi i-a uimit pe profesori. A fost 
selectat (deşi era în clasa a IX-a) să ţină 
cuvântul la sfârşit, la serbarea de înmânare a 
premiilor. Şi în “Scânteia tineretului”, care 
consemna acest eveniment, apare pe prima 


pagină Labiş primind premiul. Asta a 
determinat membrii Uniunii Scriitorilor, 
filiala Iaşi, prin Ciopraga, să obţină 
aprobarea tatălui şi să plece la Iaşi. Acolo 
iarăşi a intrat în baia de lumină şi de cultură 
a Iaşiului, ei îl cunoşteau ca o minune locală, 
îl stimau. Acolo a debutat în presă, pentru 
prima oară, cu poezia “Fii dârz şi luptă, 
Nicolae!”, publicată în Iaşiul Nou. După care 
a fost selectat la Şcoala de literatură. S-a dat 
un concurs, nu a fost selectat oricum. La 
Şcoala de literatură, la festivitatea de 
deschidere, a fost invitat şi Sadoveanu, care 
patrona spiritual, oarecum. Era considerat 
atunci “bunicul Sadoveanu”, era preşedintele 
Comitetului Internaţional al Luptei pentru 
Pace, scrisese şi prozele acelea... 

M.I.: - Mitrea Cocor... 

M.M.L.: - Nu, Mitrea Cocor scrisese în 
'52. Scrisese “Lumina vine de la ra...”, mă rog. 
Ce scrisese. 

M.I.: - Între timp avea şi el diverse funcţii 
pe acolo, era la Marea Adunare Naţională... 

M.M.L.: - Da, dar el avea în spate 
literatura aceea... avea Baltagul, avea Frații 
Jderi... 

M.I.: - Să-i facem şi lui Sadoveanu un pic 
de dreptate, dacă tot discutam acum. Eu am 
vorbit de cel care era contabil al Uniunii 
Scriitorilor în anii “50. 

M.I.: - Traian lancu? 

M.M.L.: - Da, Traian Iancu. Sadoveanu 
primise, la un moment dat, marele premiu al 
URSS-ului. Erau 100.000 de lei, ceea ce era 
enorm în anii “50. 

M.I.: - Şi Sadoveanu era şi cam zgârcit. 

M.M.L.: - Zgârcit e puţin spus. Şi el i-a 
dus la Mănăstirea Neamţului, a dus premiul, 
omul a numărat banii, o cafea, la revedere. Ca 
să aflăm după aceea de la Ionel Teodoreanu, 
frații Teodoreanu, că începând din anii “47, 
“48 Sadoveanu le dădea salarii. Pentru că ei 
căzuseră în dizgraţia Partidului Comunist, iar 
Sadoveanu le-a spus: “Ei, acuma-s eu aici. De 
aici încolo vă ajut eu”. Şi, lună de lună, 
Sadoveanu le dădea salarii acestor oameni cu 
care a fost şi prieten, dar în acelaşi timp toţi 
erau scriitori. Nu e numai ceea ce se vede, 
asta am vrut să punctez. 

M.I.: - Era zgârcit în relaţia cu presa. 

M.M.L.: - Aia era altceva. Cerea o 
anumită sumă doar pentru o semnătură. 

M.I.: - Bun, un pic de dreptate i-am făcut 
şi lui Sadoveanu. 

M.M.L.: - Merita mai mult drept. Deci, 
fiind oarecum patron spiritual al acestei Şcoli 
de literatură, eu acest lucru n-am de unde să-l 
ştiu şi nu improvizez sau îmi imaginez, ci mi-a 
relatat Lucian Raicu, criticul, care a fost 
prieten şi care a avut un comportament 
deosebit pentru fratele meu. L-a găzduit 
într-o perioadă... 

M.I.: - Un mare critic, un mare scriitor, 
din păcate, pe care noi l-am pierdut la Paris 
pe nedrept. 

M.M.L.: - O mare valoare. S-a temut, a 
bănuit evenimentele, s-a temut şi a plecat la 
Paris şi a murit acolo departe. Păcat, păcat, 
un mare critic, a scris cea mai importantă 
monografie, deşi nu spun că era fricos, dar 
era prudent şi a scris cu mare prudenţă 
monografia despre fratele meu, dar a 
surprins în frază, în proces, în tot, ceea ce era 
esenţial în creaţia lui. 

M.I.: - Apropo, la Lucian Raicu, 
prozatorul face front comun cu criticul şi 
atunci textele pe care el le scrie sunt atât de 
uşor de citit şi cu atâta drag le citeşti, de 
parcă ar fi proze, dar de fapt sunt judecăţi de 
valoare de mare forță critică. 

M.M.L.: - Avea o claritate, o claritate a 
frazei extraordinară... Sadoveanu, înainte de 
festivitate, vreau să vă spun, a întrebat întâi 
(am aflat tot de la cei de la Uniunea 
Scriitorilor), a întrebat în birou la directorul 
şcolii dacă Labiş este în sală. “Vreau să-l 
cunosc pe Labiş”. “Păi să vedeţi, că ne 
grăbim”, au răspuns, s-au eschivat şi l-au 
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canalizat spre începerea festivităţii. Dar 
Sadoveanu n-a uitat şi de la prezidiu, când se 
pregăteau să se ducă la microfon, gata să se 
ducă să deschidă directorul Şcolii de 
literatură, Sadoveanu întreabă: “Labiş, eşti 
aici?”. Şi s-a ridicat prichindelul din spate. 
Atunci a zis: “Putem începe”. Asta a relatat şi 
în monografie şi în Amintiri şi mi-a spus-o 
personal Lucian Raicu, care a fost coleg de 
grupă, pentru că el era la Critică literară, iar 
fratele meu era la Poezie, cu Tomozei cu lon 
Gheorghe şi alţii, care nu s-au impus în 
poezia noastră. La Şcoala de literatură a fost 
o perioadă şi prosperă, pentru că el colabora 
la revistele timpului, dar şi tristă pentru el, 
tristă pentru destinul lui, pentru faptul că a 
început să fie urmărit îndeaproape, pentru 
faptul că el, la îndemnul lui Gheorghe 
Mărgarit, asistentul lui Călinescu, un om de o 
mare cultură, l-a cunoscut pe anticarul 
Sterescu, de la care (banii pe care-i primea pe 
poezii îi dădea pe cărţi) lua cărți. El a dat o 
sumă foarte mare pe primul volum, volumul 
princeps “Eminescu”, erau puţine atunci, dar 
s-a aflat că în acel volum era şi “Doina” şi 
“Doina” era scoasă, pentru versurile “De la 
Nistru pân” la Tisa...”. 

M.I.: - “...Tot românul plânsu-mi-s-a” 

M.M.L.: - Dacă erau numai versurile cu 
“plânsu-mi-s-a”, poate mai era cum mai era. 
Dar erau graniţele de la Tisa, deci din 
Ungaria până în Rusia, în Uniunea Sovietică. 
Şi atunci i-au înscenat un viol cu viitoarea 
soţie a lui Nichita Stănescu, cu Doina Ciurea, 
despre care Ion Gheorghe a spus mai târziu 
că a fost pusă de anumite organe, “agenturi”, 
ca să folosim un termen mai glumeţ, pentru 
a-l compromite pe Labiş şi pentru a-l urmări, 
mai târziu, pe Nichita. A fost acuzat şi dat 
afară din UTM. Dacă cineva vrea să afle 
amănunte poate să citească “Hora morţii”, o 
carte foarte interesantă şi bine scrisă de un 
coleg care n-a ajuns decât un modest ziarist şi 
un bibliotecar, pentru că era bolnav, suferind 
de plămâni, ungurul Imre Portik. Şi el 
relatează toată această înscenare şi se laudă, 
nu ştiu cât e de adevărat, că el s-a dus la UTM 
şi ar fi pomenit şi de Sadoveau, iar sub tutela 
lui Sadoveanu, lui Labiş i s-a redat carnetul 
UTM şi a fost reabilitat oarecum, pentru că 
nu mai avea dreptul să publice. Dar după 
terminarea Şcolii de literatură a colaborat la 
ziare. A fost stagiar redactor la 
Contemporanul, după aceea la Gazeta 
literară, organul de presă al Uniunii 
Scriitorilor, actuala Românie literară, revista 
la care nu i s-a găsit loc la secţia Poezie, unde 
era Camil Baltazar, care nu l-a primit acolo, ci 
la Secţia de Critică literară. Toţi începătorii se 
duceau la el cu poezii, iar el scotea creionul şi 
le refăcea pe loc şi îi trimitea la etajul de sus, 
spre publicare. Au povestit mulţi dintre 
începători acest lucru. S-a înscris şi la 
Facultatea de Filologie şi când “pasărea cu 
clonţ de rubin” l-a strivit era student în anul 
III la Facultatea de Filologie. Se grăbiseră, 
pentru că începuse să fie urmărit, s-au grăbit 
să-l exmatriculeze. Nu s-a ştiut, l-au 
exmatriculat în acte, pentru momentul când 
venea Securitatea să afle despre el (pentru că 
în '56 erau evenimentele din Ungaria, iar el, 
ca un posibil lider al studenţimii, ar fi putut 
să ia o anumită atitudine). 

M.I.: - Putea fi un element, cum se 
spunea, periculos, pentru că vrei, nu vrei, el 
era născut luptător şi cu poezia... 

M.M.L.: - Nu, dar ei aflau totul. îi 
apăruse, vara, volumul “Primele iubiri” şi 
dăduse la aceeaşi editură al doilea volum 
“Lupta cu inerția”, unde sunt atitudini 
categoric înlăturate, unele poezii au fost şi 
sustrase şi distruse în cenzura timpului. Mai 
întâi el a plecat cu marele regizor (pe atunci 
tânăr) Lucian Pintilie în Deltă. În timp ce ei 
erau în Deltă (cum de au ajuns ei acolo nu 
ştiu, eu n-am ştiut că pleacă, deodată am aflat 
că au plecat, eram studentă în Bucureşti), s-a 
lansat zvonul că Labiş a murit înecat în Deltă. 
Am aflat de la o ziaristă de la Viaţa 


Românească (unde el a publicat poezia 
“Moartea căprioarei” în '54, deci cu doi ani 
înainte şi unde el avea un grup de redactori 
care îl iubeau şi îl stimau foarte mult). M-am 
dus la ea să-i cer o carte de literatură veche şi 
ea a spus “am uitat să ţi-o aduc”. Şi “hai cu 
mine acasă”. Şi a zis “hai mai stai, că părinţii 
mei..., eu mai sunt la redacţie, dar tu mai stai 
cu ei”, ei erau basarabeni, moldoveni 
refugiaţi din Basarabia. Şi “stai cu părinţii 
mei că o să le facă plăcere”. Ea aflase zvonul 
şi faţă de părinţii ei, după câteva zile mi-a 
spus. A zis, ca să mă pregătească: “Uite ce 
zvon a apărut, dar dacă o să afli (pentru că eu 
trebuia să mă duc la şcoală, a fost doar un 
weekend), să nu te temi, că apare el”. Şi într- 
adevăr a apărut. Şi a fost ziua mea de 
majorat. Vreau să vă spun la Casa Scriitorilor, 
la o masă de două persoane rezervată de el, 
m-a invitat într-o după-amiază mai devreme 
(că ştiu că de la 6 la 8 aveam seminar cu 
Petru Creţia, era seminar de latină). Mi-a zis: 
“Închide ochii, deschide palma şi prinde”. Şi 
ce credeţi că mi-a pus prima oară în palmă? 
Era un plic cu bani cu care trebuia să-mi 
platesc un palton a cărui stofă mi-a luat-o o 
ziaristă de la Viaţa Românească tot cu bani 
de la el. Şi după aceea zice: “Mai închide o 
dată ochii”. Şi mi-a pus cele trei volume ale 
lui Perpessicius, Eminescu, transcriere. Mi-a 
dat indicaţiile respective, cum să le citesc şi 
să am grijă să citesc şi să pătrund în poezia lui 
Eminescu, să citesc şi partea de critică a lui 
Perpessicius. Impresionată. lar doamna 
Candrea de la bufet ne-a adus o sticlă, pe care 
o păstra ea, cu un vin care era ca un caramel, 
ca un magiun, abia curgea din sticlă, vechi şi 
zice: “De ziua ta. Dar numai puţin, că e foarte 
tare şi dacă te duci la şcoală, să nu te 
ameţeşti”. Şi am gustat din vinul acela 
extraordinar, a pus dopul din nou şi i l-a dat 
din nou doamnei, ca să-l păstreze până la 
ziua sa, de 2 decembrie. Eu am plecat la 
facultate, iar Petru Creţia, văzând ce am 
primit eu cadou, a zis: “Ce ai în mână?”. Şi 
atunci ora de latină s-a transformat într-o 
incursiune, la vârsta pe care o aveam eu, de 
18 ani, l-am cunoscut pe Petru Creţia în 
ipostaza lui de eminescolog, pentru că mult 
mai târziu s-a impus. Şi după aceea, în 
noaptea de 9 spre 10 decembrie a avut loc 
cumplitul accident. Înainte nimeni n-a scris 
şi probabil că nici nu vor să creadă ce am spus 
eu, dar acesta este adevărul în faţa lui 
Dumnezeu. Nimic n-am inventat, eu sunt un 
om credincios şi, mai ales, credincioasă 
memoriei fratelui meu. Şi n-au vrut să creadă 
că acea femeie, rusoaica, Maria Polevoi, l-a 
agăţat pe el la Casa Capşa cu mult înainte şi 
poate că a fost prima femeie din viaţa lui. 
Poate, nu ştiu, pentru că el mi-a arătat nişte 
semne pe gât. Mi-a făcut această mărturisire, 
deşi între noi lucrurile acestea de mare 
intimitate nu erau ... era o pudoare, mă rog. 
Cu această femeie s-a întâlnit şi în noaptea 
accidentului, după ce o cunoscuse, într-un 
grup total străin. După ce a plecat de la 
Uniunea Scriitorilor, a plecat la un restaurant 
în subsol, în Pasajul Victoria, acolo unde e 
Majestic acum. Şi a fost într-un grup total 
străin. A avut loc accidentul, a fost dus la 
Spitalul Coltea, neprimit, dus la Spitalul de 
Urgenţă, plimbat, târâit fără targă, i-a 
secţionat total măduva. EI i-a povestit şi lui 
Mugur, iar în noaptea morţii mi-a spus că a 
fost tras şi împins. “Am fost tras de palton şi 
împins”: au fost aproape ultimele cuvinte. A 
avut viziunea morţii cu întoarcerea la 
plaiurile natale... Mie mi-a rămas imaginea 
cuvintelor lui, pentru că eram singură cu el. 
Nimeni n-a mai venit în seara aceea. Pe tata îl 
luase asistenta să se odihnească puţin. După 
aceea a spus: “Viaţa este frumoasă, numai să 
ştii s-o trăieşti”. Şi a intrat în comă şi a strigat 
timp de aproape o jumătate de oră “oxigen, 
oxigen!”, pentru că a murit prin sufocare şi 
tuburile de oxigen nu-l mai puteau ajuta. 

M.I.: - Vă mulţumim mult, Maria 
Margareta Labiş. 
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Dorina Stoica 


Icoanele plâng 


dintr-o icoană veche, lăcrimează tata. 
din alta, mama cu mine în braţe 
mai înainte de a mă naşte. 


Noiembrie 


mi-a fost tată. 

după spusele mamei 

ochii săi căprui sunt acum la mine. 

mi-am dorit să trag peste craniul acela 

un chip şi să picur o boabă de sânge. 
vântul a stins lumânarea. 

în fiecare an de ziua morţilor, tace! 

şi tace despre ceva ce doar mama ştie. 
plânsul mi s-a făcut ploaie rece de toamnă. 


Dimineaţa 


mă simt ca un tren întârziat, toate visele au 
început 

să doară. îmbrăcată cu-un lan întreg de 
maci 

duc găleata cu gunoi, ca pe-o geantă de 
firmă. 

beau o cafea oribilă şi ascult ştirile: 

“au murit câteva zeci de oameni în ultimele 
24 ore, 

din cauză că nu le-a zâmbit nimeni.” 


alerg spre serviciu ca un gândac prin 
bucătărie. 

ca să ajung, schimb două tramvaie şi două 
autobuze. 

oamenii mă văd mică și cocoşată. 

doar eu ştiu că de vină sunt aripile 

strânse la spate cu elastic. 

sună telefonul mobil. răspund. 

moartea şopteşte: “alo, ţi-ai uitat acasă 
rujul de buze!” 


Aritmii 

hipertensivă inima, iapă nărăvaşă 

bate ca un clopot de mănăstire. 

pe un peron de gară 

aştept un tren inter-regio 

să mă ducă spre al nouălea cer. 
cocoţată în vârful arborelui genealogic 
privesc viitorul printr-o gaură de covrig. 


Alergăm prin ţară 


luciditatea se vinde pe sub mână. 

moartea a făcut rost de bani pentru proteză 
dentară. 

ridicolul nu mai cenzurează nimic. 

în timp ce privim poza Iisusului cel blând 
răstignit, 

ronţăim ultimele bucățele de lumină. 

alergăm prin ţară după un Dumnezeu 
devenit sfinte moaşte 

şi căutăm îngeri pe listele electorale. 


Un înger îmi atinge inima. 


In fiecare seară mă spăl pe dinţi 

de toate clevetirile, învinuirile, 
nemulțumirile. 

Dimineaţa Dumnezeu recreează lumea 
începând cu mine. 

Un înger îmi atinge inima. 

“Doamne  lisuse Hristoase, 
Dumnezeu, 

Miluieşte-mă pe mine păcătoasa.” 


Fiul lu 


Punte 


toate fântânile se revarsă 

în oceanul milelor Sale. 

pentru cuvintele abia împerecheate 
căsătorie albă. 

patruzeci de zile până la jertfa Mielului. 


Mihaela Oancea 


Till the day.. 


Noaptea l-a prins de guler, 

răsturnându-l pe canapea; 

cântă ca un smintit „till the day i die”, 

anesteziat, cu inima arsă, 

prea străin de celălalt, 

înoată bezmetic prin harababura 

amintirilor lui de cronopiu, 

râde de teoria geometriei euclidiene, 

aşa cum se amuză de vecinele de 
apartament 

care, de îndată ce-l zăresc, 

se înroşesc precum fucsia din glastră. 


N-are timp 

să pătrundă parabola stareţului Zosima 
despre vina fiecăruia, 

pe care o tot purtăm pe umeri ori 

pilda Grușenkăi despre ceapa 

care te poate mântui 

de flăcările iadului. 


Nedigerabilă 
precum celuloza 


Propulsat în hiper-realitate, 

ţi se înmânează un card 

să poţi accesa comod, din fotoliu, 

viața propriului personaj. 

Ţi se spune că asta înseamnă progres, 
că asemenea lui Cuvier, metaforic, 

vei putea recompune întregul animal 
pornind de la un banal os. 

Accepţi de bunăvoie 

o realitate programată virtual, 

însă nedigerabilă precum celuloza. 
Treptat, mintea devine un celofan 
obişnuit să guste 

prin simpla apăsare a unei taste 
barbara flecăreală, 

senzațiile costumului teledildonic, 
cazurile psihopaţilor canibali ori 

furia ucigașă a mamelor 

ce nu mai amintesc nimănui 

de Medeea înșelată cu anonima Glauce. 
La sfârşitul show-ului, 

constaţi că viaţa s-a dus la fel de rapid 
ca gustul gumei cu arome artificiale, 
iar cardul cu nelipsitul cod de bare 

se alătură, în coșul de gunoi, pet-urilor, 
pungilor de pufuleţi, rămăşiţelor de staniol 
etc. etc. etc. 


Ca un surfer pe placă 


În salonul halatelor albe, 

vrăbiile zgărie globii 
dușmănoase 

ca nişte cuțite smintite eliberate de jongler; 


oculari, vâjâie 


Un halat se lipeşte de perete, ridică braţele 
ca şi cum ar aştepta pe Cel de Sus să-l scape, 
să-l ducă încă o dată în lanul de maci. 


Pluteşte aidoma surferului pe placă, 
urmează vertical 

coloşii de calcar, experimentează cea mai 
febrilă 

senzaţie de libertate.. 


Vrăbiile ciugulesc câteva firimituri de pâine 

în timp ce scaunul infirmierei cu ciorapi 
albaştri 

se mişcă înainte şi înapoi. 


Deconstrucţie 


A desfăcut petală cu petală 

straturile fiecărui cuvânt al tău, 

până când anumite molecule organice 
au luat-o razna şi, desfigurate, 

l-au declarat pe autor 

inexistent. 





Liliana Popa 


Ordinea sufletului 


Astăzi mă situez în devans 

Pe creasta prezentului în flăcări. 
Voi răsări concludentă din văpaie. 
Când se strică ordinea sufletului 
Aduni lumina ce ţi-a mai rămas 
Și o păstrezi în suflet 

Dar obligatoriu şi în ochi. 

Căci fiecare suflet are paşii lui, 
Cu ritmuri personale 
Dezamăgirea de azi e mai intensă 
decât durerea de ieri, 

Colț de umbră, 

Pe care mintea îl refuză. 
Gânduri în gri ? 

În alb şi negru ? 

Pulbere cenușie ce 

Biciuie pământul... 

În mileniu III gândurile 

Sunt tot în culori 

Cu sau fără voia cuiva. 

Vor să îşi facă loc 

Într-o împărăție 

Unde grădinile, casele,oamenii 
au o singură culoare ! 

Mă îndrept spre apus, 

Mereu spre lumină, 

E nevoie de orizonturi limpezi 
Să poţi să respiri, 

Să pot gândi cu sufletul, 

Să pot să respir cu spiritul 

Sub un petec de cer 

Acum trebuie să ne grăbim 

Toţi trei. 

Lumina 

Îşi apleacă fruntea 

Spre cealaltă parte a Pământului. 


Neimblânzit 


Spiritul meu goneşte în noapte 

Ajunge la Troia, pe zid de cetate 

Părtaş e la lupta lui Hector cu Ahile 

Și numără coifuri pe stîncă, la Termopile. 
Sufletul meu se plimbă desculţ prin lume, 
Alunecă-n hăuri, se îmbracă în genune, 
Adoarme pe un nor așteptând dimineaţa 
Când norii se nasc și tremură ceața .. 

La Masala adoarme între aripi de vultur 
Prea tîrziu să salveze şi ultimul flutur 
Și-ar vrea pe fruntea lor să aşeze nimb 
Pentru tot ce nu s-a oferit la schimb. 

Dar poate totul e doar o poveste, 

Și doar spiritul meu tot caută-n lume 

De vină e vântul ce mă cheamă pe creste. 
Vântul de seară mă strigă pe nume ! 


Aşteptând absurdul 


Liniştea adoarme pe luciul apei 
Coboară din cer neştiută 

Să nu tulbure sărutul 

Oprit la poarta minţii. 

Stelele clipesc a uimire 

Și surd e valul lunii. 

Fluturii de seară 

Dansează în culorile iubirii 

Și numără florile de tei. 

Mă cufund în noapte 

Ca într-o ie de borangic. 

Mă cufund în noapte, 

Mă cufund în ochii tăi 

Să ascult toate poveştile curcubeului, 
Asteptând absurdul 

De teama unui nou burlesc. 


Deca Aa 

Intâlnire 

Hai să ne întîlnim printre nori 

Nu e nevoie de bagaj, 

Ne vom înveli cu nori. 

Nu trebuie să te mai uiţi în jos 

N-ai grijă, n-o să te împiedici. 

Uite de când vorbim, norul meu şi-a 
schimbat forma 

Iar norul tău se odihneşte pe fruntea unui 
munte. 

Aici doar gândurile noastre îşi vorbesc. 

Și nu se mai întorc pe pământ. 

Întotdeauna mi-am dorit să număr stelele 

O să încep acum..... 
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Adelina Fleva 


coseste Doamne 
iarba de pe mine 


azi ca şi ieri ocnaş mă simt încarcerat în 
lume 

mai am de ispăşit pedeapsa încă 

şi car în transparenta mea făptură 

o suferinţă dulce ca un izvor zidit în stâncă. 

şi pleava mi-e deasupra Sfinte Doamne 

i-ajung, pe undeva la subsuoară 

mi-s pletele murdare de păcate 

un schit sunt de sudalme şi ocară. 

şi-aş vrea să mor! o candelă curată 

să-mi lumineze ultima suflare 

Tu iartă-mă de viaţă! pentru mine, 

doar viermii mai au trainică valoare - 

(aşteaptă viermii trufandale Doamne! 

probabil le amiroase a pucioasă. 

dar viaţa mea ruină încă vie, 

palpită jalnic pe sub haina roasă). 

coseşte Doamne iarba de pe mine! 

mi-am luat sicriu şi l-am plătit în rate. 

nu m-a costat prea mult! am dat pe acesta, 

lunar (prin respirarea mea concavă) 

întâiul adevăr şi întâia-mi libertate. 


destrămate dogme 


mă vrea sicriul, foamea dintre scânduri 

se-aude scheunând în depărtare 

şi-mi zgârie timpanele bolnave 

de-atâtea împăcări cu şerpii şi de-atâta 
uitare. 

căci singură-s cu demonii din mine 

şi-am ruginit de-atâta nedreptate 

şi-aş vrea să mă-nfrăţesc cu orhideele 
abstracte 

să nu-mi mai simt noianul de păcate. 

(dac-aş avea din nou piroane în palme 

în loc de destrămate dogme 

mi-ar râde ochii către Tine 

n-aş sta cu uşile închise 

de frica morţii care vine). 

mi-e trupul lut arid dar fă să crească 

un lan de grâu din el cu spice pline 

de rugăciuni curate, apoi vino 

şi scoate Doamne demonii din mine. 


mi-e sufletul 


mi-e sufletul de-acum, drumeţ pribeas, 
privirea mi s-a încleiat pe-un ram, 
iar corbii cu sutanele macabre 

îmi croncăne prohodul pe la geam. 

şi Doamne ce duhoare se desprinde 
din trupul care zace în sicriu ! 

acum că sunt o mână de ţărână, 
mi-e dor de învelişul Tău cel viu. 

aş vrea să ţip buchete de proteste, 
dar glas de valuri sparte mă îngână, 
mi-e dor de-agapa ta pe trup şi plete, 
dar peste ele viermii stau pe-o rână. 


aş vrea să fug 


sărută-mă din cap până-n picioare 

cu buzele fierbinţi şi parfumate. 

aş vrea să-ncepi cu sânii de se poate, 

şi noaptea, căci mă tem nespus de soare. 

mă-nvăluie timidităţi de floare, 

şi simt fiori pe ceafă şi pe spate, 

(nici n-aţi purces la drum buze curate, 

iar eu simt o continua dogoare.) 

şi soarbe-mi lin polenul de pe trupul 

fierbinte precum soarele ceresc, 

şi-aş vrea să fug dar nu să mă feresc, 

iubitul meu ce vrei să-mi sfărâmi scutul. 

mă las în voia ta ca o copilă 

ce nu a fost atinsă pân-acuma, 

şi zău că nu fac dragă pe nebuna, 

tu amiroase-mă precum m-ai rupe din 
lumină 


mmm JVlartie 2017 


Irina Lucia 
Mihalca 


Vorbeşte-mi, te rog, 
doar vorbeşte-mi 


Poetul va vedea, astăzi şi mâine, 
cu toţi ochii, prin toţi ochii. 


Poetul va simţi, astăzi şi mâine, 
cu toate inimile, prin toate inimile. 


Poetul va râde şi plânge, astăzi şi mâine, 
cu lacrimile noastre, prin lacrimile noastre. 


Poetul va scrie, astăzi şi mâine, 
cu toate mâinile, prin toate mâinile. 


Poetul va trăi şi muri, astăzi şi mâine, 
cu toate vieţile voastre, prin toate morţile 
voastre. 


Vorbeşte-mi, te rog, doar vorbeşte-mi! 


Vorbeşte-mi de mirajul noilor primăveri, 
de prima sau ultima vară! 


Vorbeşte-mi de-a ta nestinsă flacără 
chiar dacă continui să râd şi să plâng prin 
ninsoare! 


Vorbeşte-mi, te rog, doar vorbeşte-mi, 
dar nu lasă cuvintele iernii să ne viscolească 
inimile! 


Lacrima unei fete ajunsă 
într-un poem 


Iată lacrima unei fete ajunsă într-un poem! 
- Lacrima sau Fata? ai să mă-ntrebi. 
- Ambele! am să îţi spun. 


Trecutul, mereu iluzia clipei! 
Memoria rămâne închisă acolo, 
căci fiecare primăvară e unică, 
şi dragostea cea mai nebună 

şi mai durabilă 

nu e decât un adevăr trecător. 


Durere despletită! În urmă, 
ruinele sunt năpădite de ierburi 
şi paşii lor purtaţi de vânt. 


Timpul nu trece, 

se-nvârte doar pe loc, 
iubirea nu e mereu iubire 

şi ura nu e mereu ură, 
amăgitor, destinul te trimite 
spre porţi închise, 

iar mai târziu, 

după momentul zero, 

spre frigul ce te va cuprinde. 


Din tine şi din mine nicio urmă, 
zâmbesc amar: 
— Acesta-i timpul! 


Nori, păsări şi pietre, 
cuțite aruncate, 

scântei ţâşnite, 

stele unite într-un zbor, 
un câmp de maci 

şi verdele trifoiului, 
(mult timp, zadarnic ai căutat-o) 
cândva am stat acolo, 
acum eşti liber, 

purtat de timp, 

prin timp, 

nuntit, doar, cu un vis! 


Angi Cristea 


In linie continuă 


Trebuie! îmi zise fratele-pământ. 

Dacă am trăi după legile universului, caii 

ar avea copite de fum, iar câinii ar muşca 
luna adânc de coapse. 

Oamenii nu ar mai suferi de Alzheimer.ŞI- 
ar ţine părinţii în poală până la sfârşit, 

când ar învăţa să stingă lumina cu 
telecomanda. 

Carul alegoric ne plimbă ca pe nişte 
învingători. 

Am ajuns la poarta de lemn unde cocoşi 
sculptați ne scot ochii. 

De aici înainte va mirosi a umed. Vor înflori 
irişi în galerii subterane. 

Pentru cine, sufletul-arbore, va mai rodi? 
Pentru morţii-vii? 


Şobolani de apă au ros stâlpii luminii. 
Acum zidurile au guri şi picioare strâmbe. 

Pare că se vor prăbuşi drepţii, morţii...nou- 
născuţii.Hai! zice iar, fratele-pământ, 

să mergem pe linia continuă până la 
marginea lumii. 

Aici nu vom bea decât din râuri secate, ne 
vom tăvăli în nisipuri jilave, 

universul va bate ca o toacă ruginită dinspre 
moarte. 


Ce este o ţară dacă nu un pom crescut între 
brazde? Ce este o mamă, dacă nu 

argilă modelată în palme? Ce sunt boala, 
sărăcia, migraţia, analfabetismul, 

dacă nu pământuri uscate între grinduri? 

Respiră îmi zice ceasul de piatră. Mai aud 
clopotul cerului cum se tînguie peste 

munţii de sare topiţi în crevase. 


Stop-cadru 


Ca intr-un stop-cadru, morţi voalate apar şi 
dispar. 


În pupila dilatată, ochi magic, 
iubirea se insinuează. 
Aș muta toţi caii în linia întâi numai să pot 


hrăni pe cel ce mărsăluieşte, omul acela 
diform, 

aplecat spre sine ca scrisul unui stângaci. 

Singurătatea mă găsește în parc. 

Aici Dumnezeu se dă pe skateboard... 

Nu mai am libertatea să mă reproduc în 
cuvinte. 

Zicerea mea vine din grota leului, unde 
sunetele 

sunt cavernoase, zemoase... 


Dacă n-aş vieţui în burţi uriașe m-aş căţăra 
ca o liană 

până pe autostrada unde dacă ţipi 

vulturi pleşuvi îţi scuipă hoitul. 


Sentimente de aer 


peste mal de Dunăre câinii stau tolăniţi 

în faţa crâşmei cu soarele după-amiezii în 
ceafă 

s-a contaminat de verde lumea aceasta care 
tace silențios 

prin oraşe lumea pestriță rupe afişe 

lipite de stâlpi 

cu morţi dispăruţi chipuri scorojite de soare 


deasupra orașului acesta cu femei trupeşe 
zboară berze 

nici nu ai bănui că aici războiul a săpat 
tranşee în carne 

nişte riduri aspre în obrajii luminoşi 

ca nişte trandafiri de Kladovo 


aerul se magnetizase devenise un fel de 
front 

unde umbra mea se culca pe umbra ta /spin 
de apă/ 

ţi-am întins mâinile pline de polen 

să bei miere de aer pe malul stâng al 
Dunării trandafiriu 
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_ ARGEȘ 


Adrian ALUI GHEORGHE 
Când “vremea vremuieşte ...” 


(fragmente din prefața la ediţia definitivă a memoriilor 
„Loată vremea îşi are vreme”, semnate de Calinic Argeşeanul) 


Î.P.S. Calinic 
şi Adrian 
Alui Gheorghe 


1. „Noi numim suflet 
chiar memoria însăşi” 


Calinic Argeșeanul îşi adună viaţa sa într-o 
carte cu un titlu care te obligă la reflecţie: „Toată 
vremea îşi are vreme”. Cartea are mai multe 
volume, evident, aşa cum fiecare viaţă este „o 
sumă” de vieţi. Transferată în text fiecare 
firimitură de viaţă devine spectacol; iar dacă 





Intrind în 
povestea 
înşirată de 
Calinic 
Argeşeanul ai 
impresia că nu 
„povestaşul” 
spune 
povestea, ci că 
povestea îl 
îmboldeşte, îl 
pune la lucru, 
litera ţipă, 
fraza lucrează 
şi prelucrează 
amănuntul 
biografic, 
starea se 
amplifică. 
Viaţa, 
multiplicată 
clipă cu clipă, e 
căutare şi nu 
vegetare, nu e 
contemplare 
vană. lar la 
capăt e, firesc, 
răsplata: 
Revelația. 
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povestitorul are şi har, atunci spectacolul vieţii 
din text este unul cuceritor. Ce e, în fond, 
povestea unei vieţi? În accepţia generală este 
traducerea metafizicii existenţei, multiplicarea 
sensurilor, provocarea subînţelesurilor, este 
capcana pe care povestitorul o întinde memoriei. 
Dar şi invers: este capcana pe care memoria i-o 
întinde celui care povesteşte. În acelaşi timp, a 
povesti viața, a comunica preaplinul unei vieţi, 
este o necesitate care transcende lumii fizice. 
Omul se naşte cu această necesitate. Chiar de la 
primele clipe, plânsul copilului ţine loc de 
vorbire. Plânsul este neputinţa cuvântului. Este 
neputinţa cuvântului care poate orice. Zice Iov : 
“Căci acuma dacă aş tăcea, aş muri” (lov, 13, 19). 
Un cântec african exprimă memorabil această 
luare în posesie a lumii de către cuvânt: „Te simți 
rău dimineața, te simţi rău seara,/ Te doare 
capul, te dor măruntaiele,/ Obrajii ți-i acoperă 
mucigaiul,/ Ochii ţi se înfundă în cap -/ Ea spuse 
: - Iată ce cred :/ Tu ai un cuvânt în pântec;/ 
dacă nu-l spui/ Mori şi laşi toate bogăţiile,/ 
Acesta e adevărul.” Spunerea cuvântului 
responsabilizează, dar nespunerea lui te pierde. 

Ca orice memorialist, Calinic Argeşeanul îşi 
începe „aventura rememorării” cu cea mai liberă 
postură a existenţei, copilăria, mergând apoi spre 
zonele constrângerilor, singurul sens al fiecărei 
vieţi. Şi oricine poate demonstra că cea mai 
sigură „închisoare” pentru om este conştiinţa, 
propria conştiinţă. lar în această „închisoare” 
intră cu de la sine voie, ca parte a unei lumi care 
a convenit că nu există altă cale. În această 
situație „povestea vieţii” este desferecarea 
conştiinţei zăvorâtoare, accesul spre înțelesurile 
care dau sens existenţei, descoperirea sufletului 
lăsat de izbelişte într-o lume excesiv materială. 
„Noi numim suflet chiar memoria însăşi”, spune 
Sfântul Augustin 

Sensul în care se desfăşoară „rememorarea” 
pentru oricare memorialist este, de fiecare dată, 
dinspre prezent spre trecut. Şi din nou facem 
recurs la unul dintre cei mai importanţi 
„memorialişti” ai lumii creştine, Sfântul 
Augustin, care regăseşte “paradisul pierdut” şi 
materializarea “timpului pierdut” într-un 
“înainte” spre care aspiră: “Voi trece deci şi peste 
această forţă a naturii mele, urcând pe trepte la 
Acela Care m-a făcut, şi ajung în câmpurile şi 
largile ţinuturi ale memoriei, unde se află 
comorile nenumăratelor imagini aduse de 
lucruri de acest fel, percepute de simţuri. Acolo 
este depus ceea ce cugetăm, fie mărind, fie 


micşorând, fie variind în orice mod acele lucruri 
cu care a venit în contact simţul şi orice i-a fost 
încredinţat şi depus, pe care nu l-a absorbit şi nu 
l-a îngropat uitarea. Cînd sunt eu acolo cer ca să 
fie adus la iveală ceea ce vreau şi păşesc imediat 
în față, unele sânt mai îndelung şi parcă sunt 
scoase din anumite străfunduri mai ascunse...”. 

Rememorarea este, întodeauna, sub semnul 
lui “a fost odată” şi e, în acest caz, o invocare a 
unui nume al timpului, în forma consacrată de 
“trecut”, în care se plămădesc toate celelalte 
forme pe care le autorizăm prin simpla noastră 
prezenţă. Niciun fapt din prezent nu ar avea 
logică fără existenţa acestui “a fost odată”, teren 
al unei fertilităţi irepresibile pentru “creşterea 
timpului”. Numind acest timp “odată”, nu facem 
decât să ne întoarcem la el, în el; întoarcerea este 
însă una paradoxală: în vreme ce timpul nostru 
individual se dezvoltă în viitor, memoria noastră 
numeşte şi aduce pentru a trăi, în prezent, un 
timp imemorial. Această ocurenţă a momentelor 
temporale dovedeşte caracterul aleatoriu al 
timpului vieții, faptul că suntem situaţi pe o 
orbită pe care punctele sunt interschimbabile. 

Cheia în care am citit (şi se lasă citite!) 
memoriile lui Calinic  Argeşeanul este, 
indiscutabil, Eclesiastul, una dintre cele mai 
frumoase şi mai profunde „cărţi” ale Vechiului 
Testament. Indiferent dacă eşti creştin, dacă eşti 
de altă religie, dacă eşti agnostic doar, textul 
Eclesiastului te încălzeşte, simplitatea spunerii îţi 
(îşi) demonstrează frumuseţea. Într-un anume 
sens, am putea ordona, de altfel, materia 
„istoriei” lui Calinic Argeşeanul după versetele de 
la primul capitol din „Eclesiast”, povestea 
complexă a unei vieţi circumscrisă unei istorii 
„recente” care a supus şi martirizat un popor, 
care a încercat să deturneze sensul moral al unei 
civilizaţii: „Toate își au vremea lor, şi fiecare 
lucru de sub ceruri îşi are ceasul lui.; naşterea îşi 
are vremea ei, şi moartea îşi are vremea ei; 
săditul îşi are vremea lui, şi smulgerea celor 
sădite își are vremea €i.; uciderea îşi are vremea 
ei, şi tămăduirea îşi are vremea ei...” 

Numai că povestitorul, memorialistul Calinic 
Argeşeanul, ne aduce cu picioarele pe pămînt, în 
maniera paradoxală a lui Ion Creangă, spunându- 
ne că sugestia titlului este mult mai terestră, 
făcând apel la unul din multele „personaje” ale 
istoriei sale: “Toată vremea-şi are vremea ei, 
zicea mătuşa Irina, baba mucalită, cu casa 
bătrână, acoperită cu stuf şi târnaţ înclinat să 
cadă. Acoperişul era îmbrobodit cu stirigie şi 
fumul ieşea alene din podul fără aerisire”. Cu 
ceva vreme în urmă şi Petre "Ţuţea spunea, ca o 
concluzie a căutărilor sale de o viață, după ce 
viața însăşi îi oferise o cunoaştere a tuturor 
ipostazelor istoriei, de la catedra universitară, de 
la funcţiile reprezentative în stat, la închisoarea 
pe motive de conştiinţă, la marginalizarea ca 
intelectual şi filosof „al nuanţelor”: “Acum, mai la 
bătrânețe, pot să spun că fără Dumnezeu şi fără 
nemurire nu există adevăr. O babă murdară pe 
picioare, care stă în faţa icoanei Maicii 
Domnului în biserică, față de un laureat al 
premiului Nobel ateu - baba e om, iar laureatul 
premiului Nobel e dihor. Iar ca ateu, ăsta moare 
așa, dihor”. 

Dar dacă un om trăieşte, de fapt, mai multe 
vieţi într-o existenţă, pe care dintre ele o 
povesteşte? Greu de spus. Cred, mai degrabă, că 
alege câte ceva din fiecare, rotunjind, după 
propria imaginaţie, după empatia cu mediul şi 
lumea din jur, după înţelegerea sau refuzul 
istoriei.  Amănuntele,  anecdotica devin 
holograme, părţi ale unui „întreg” pe baza cărora 
poate fi refăcut întregul. Într-un ciob de ceramică 
egipteană, de câteva mii de ani, de exemplu, auzi 
şi curgerea Nilului, simţi şi vuietul nisipului 
aspirat de furtună, dar te frige şi soarele care fie 
arde în creştet neguţătorul de cămile sau 
încălzeşte bobul de orez care izbucneşte în 
aluviunile mănoase. 

Intrînd în povestea înşirată de Calinic 
Argeşeanul ai impresia că nu „povestaşul” spune 
povestea, ci că povestea îl îmboldeşte, îl pune la 
lucru, litera ţipă, fraza lucrează şi prelucrează 
amănuntul biografic, starea se amplifică. Viaţa, 


multiplicată clipă cu clipă, e căutare şi nu 
vegetare, nu e contemplare vană. Iar la capăt e, 
firesc, răsplata: Revelația. Ca şi la Sfântul 
Augustin căutarea capătă forma dramatică a 
dizolvării căutătorului în dorinţa căutării, trebuie 
să uiţi totul pentru a-ţi aminti de Dumnezeu: 
„Căci au memorie şi turmele şi păsările, pentru 
că altfel nu s-ar îndrepta către culcuşuri şi către 
cuiburi şi către alte multe cu care sunt obişnuite. 
Şi nu s-ar putea să se obişnuiască cu anumite 
lucruri decât prin memorie. Voi trece deci 
dincolo, ca să-L ating pe Acela Care m-a separat 
de animalul cu patru picioare şi m-a făcut mai 
înțelept decît zburătoarele cerului. Voi trece 
dincolo de memorie, pentru că unde să Le 
găsesc, cu adevărat Bunule şi Dulceaţă sigură, 
pentru că unde să Te găsesc? Dacă Te găsesc 
dincolo de memoria mea, nu-mi amintesc de 
Tine. Şi cum Te voi găsi, dacă nu-mi amintesc de 
Tine?” 

În raport cu veşnicia sa, orice găsire a lui 
Dumnezeu este, de fapt, o regăsire. Pe 
Dumnezeu nu îl cauţi în lume, cât te ascunzi de 
lume ca să îl găseşti, să te identifici fizic şi moral 
cu atributele sale. Tragismul timpului nu consistă 
în “fuga sa”, cât în lipsa unei identificări 
individuale cu acesta, în disproporţia care există 
între dimensiunea timp-spaţiului şi dimensiunea 
sentimentului uman. lar identificarea cu 
Dumnezeu este o punere în acord a tuturor 
acestor tribulaţii care determină şi justifică, de 
fapt, orice căutare. 


2. Viaţa 
pe “meridianul Ozana” 


Copilăria este, prin definiţie, paradisiacă. Dar 
atunci când te naşti în miezul unui război 
mondial, într-o lume în risipire, amărâtă, 
înfometată, paradisul îşi amână voluptăţile. Mai 
mult, peste năpasta conflagrației mondiale, cu tot 
ceea ce a însemnat aceasta, a mai venit şi 
colectivizarea forţată, „comunizarea”, ideologiile 
au luat în posesie lumea. Copilul nu mai trăieşte, 
precum „megieşul” Creangă „copilăria copilului 
universal”, ci se chinuie, alături de ceilalţi din jur, 
să supravieţuiască. Supravieţuirea este, în aceste 
condiţii, o izbândă. Astfel ia contact cu lumea din 
jur „memorialistul” de mai târziu, anecdotica din 
copilărie este ca un puzzle care dă măsura unei 
realităţi bulversate. Lumea e violentă şi 
vindicativă pentru că nu pricepe ce se întâmplă în 
societatea românească. Dar dacă la Creangă 
necazurile copilăriei sunt deturnate în 
melancolică rememorare, la Calinic Argeşeanul 
rămân în memorie zgura şi asprimea vremurilor. 
Copilul martor şi actant al istoriei are o percepţie 
abruptă a realităţii imediate, este împins în lume 
cu violenţă: „În luna martie a anului 1953, eram 
în clasa a doua şi aveam nouă ani, iar Stalin 
pleca din această lume. Ce jelanie! Ce durere! Ce 
plânsete pe la şcoală! Profesoarele, mai ales, 
plângeau în hohote. Trăgeau clopotele de sunau 
văile. Se făceau rugăciuni pentru cel care a 
distrus bisericile, prefăcându-le în cluburi şi săli 
de dans! În cartea de citire, pe o pagină din 
dreapta, pe la jumătate, era o fotografie a lui 
Stalin. Când am auzit că a murit, cu un creion 
roşu, i-am făcut o însemnare în dreptul gâtului, 
un fel de semicerc sub bărbie. Când a văzut 
profesoara de română, mi-a tras câteva palme 
peste cap şi m-a trântit cu faţa peste capacul 
băncii, încât m-a umplut de sânge. Speriat de 
potopul de palme şi de izbiturile cu capul de 
bancă, am fugit spre casă pentru a mă plânge 
tatălui meu. - Lasă, Costache! Asta-i rânduiala 
lui Dumnezeu, ca să murim. Pământul nu face 
mofturi şi nici nu are greață ca să ne primească 
în sânul său. Ne-a scăpat Dumnezeu de o 
nenorocire. Bine că te-a bătut! Ai să ţii bine 
minte pățania aceasta ... ! A avut dreptate”. 
Calitatea de martor face ca istoria individuală să 
se disipeze în istoria colectivă, numai că rănile 
sunt atributul fiecăruia. 

Deşi aspră, viaţa copilului are şi ea momentele 
ei de relaxare, cînd pozna e poznă şi pedeapsa e 
pe măsură. Fără “virtuțile” ştrengăriilor şi fără 


pedepsele care urmează viaţa pare să treacă în 
anonimat, fără relief. Iată o secvenţă, de o 
ingenuitate cuceritoare, în care parcă auzim 
dialogul dintre Ştefan a Petrei Ciubotariu şi 
mătuşa Mărioara, după ce a fost pusă „palancă” la 
pămînt cînepa femeii de către năzdrăvanul de 
Nică. În epoca internetului şi a provocărilor 
informaţionale ale vremii noastre, aproape că 
trebuie să traduci cititorului realitatea, înțelesul 
şi subînţelesul celor relatate: “Înainte de a pleca 
la spovedanie, prima gryă era să fim curați şi 
frumos îmbrăcaţi. Pe urmă, nu uitam să căutăm 
prin cuibare ouă de găină. Le dădeam la 
spovedanie, drept răsplată, pentru osteneală. (...) 
Trecând vremea şi fiind multă lume la 
spovedanie, unul mai pus pe pozne ne-a zis 
câtorva dintre noi: - Cine ocheşte, colea sus, la 
grajd, pe gaură, cu ouăle pentru spovedanie? 
Atât ne-a trebuit. La rând, cu grijă, fiecare 
azvârleam cu ouăle direct în spărtura de sus. (...) 
Când a ieşit bietul Părinte Savin să oprească 
ostilitățile, a primit direct în cap un ou care s-a 
scurs peste chelia şi umerii lui voinici. Ca prin 
minune, ne-am risipit, făcându-ne nevăzuţi în 
întunericul de seară. A doua zi, pe la amiază, 
intră în curtea noastră Popa Savin, supărat 
oarecum, şi-i zice tatei: - Bre, Haralambie, unde 
a fost Costică aseară? - La spovedanie, Părinte! 
răspunse tata plin de bucurie, neştiind de 
papara atârnată pe pereții casei, din seara 
trecută. - Auzi, bre Haralambie, s-au bătut cu 
ouă aseară în curte şi au uns toţi pereții casei, ba 
am primit şi eu un ou drept în frunte. Nu cumva, 
Costică al tău a făcut una ca asta? - Vai, Părinte, 
nu se poate! Costică nu face din astea. Dacă a 
făcut el, îl omor şi gata!” 

Se spune că în vârsta, în gestica, în 
întâmplările copilăriei se regăsesc toate sensurile, 
toate direcţiile de mai târziu. De asta, e de reţinut 
amintirea determinantă, prima de altfel, care l-a 
apropiat pe ierarhul de mai tîrziu de mănăstire: 
„Mi-a rămas de neuitat, prima drumeţie la 
mănăstire. Eram mic, aveam probabil 5-6 ani. 
În plină iarnă, de Sfântul Ioan Botezătorul, am 
pornit cu mama la Schitul Horăicioara, care era 
sub ascultarea Mănăstirii Horaiţa si vecin cu 
satul Cracăul Negru în care m-am născut. 
Drumul a fost cumplit. Zăpadă mare. (...) N-am 
mai putut urca. Am început să plâng în hohote. 
Deodată, o aud pe mama, săraca, zicând cam 
şoptit: - Taci, nu plânge că te aude lupul! - Poate 
să mă audă! am strigat eu printre sughițuri. - 
Vino la mine în traistă! Nu mai plânge, aud 
glasul mamei. Şi m-a luat în traistă. Nici acum 
nu pot să uit, cum ducea într-o traistă darurile 
pentru schit, iar într-o alta pe nevolnicul de 
Costică. De câte ori îmi vine aievea episodul în 
fața ochilor, şi aceasta destul de des, mă 
osândesc că nu am ştiut să am milă de mama şi 
că am îndrăznit să mă las cărat în spinare”. 
Imaginea unei mame care îşi duce copilul „în 
traistă” la mănăstire este una de reţinut, ca o 
marcă simbolică. Chiar dacă mai târziu copilul îşi 
face reproşuri pentru alintul de moment, e 
limpede că mamele sunt fiinţele care vin pe 
lumea asta cu câte o misiune. Şi nu obosesc 
niciodată până nu îşi duc la capăt misiunea. Ca şi 
la Creangă, mama este cea care dă formă şi 
direcţie destinului copilului. Eckermann notează, 
în urma unei convorbiri cu Goethe: “Mamele sînt 
principiul constructiv şi conservativ, din care se 
naşte tot ce are viață şi formă pe fața 
pământului. Cel ce încetează să trăiască, se 
întoarce la ele ca natură spirituală, şi ele îl 
păzesc, până ce se înfăţişează prilejul să intre 
într-o nouă făptură... Este eterna metamorfoză 
a existenţei terestre, a naşterii şi creşterii, a 
prefacerii şi nimicirii...(10 ianuarie 1830).” 

Ca şi la Creangă şi la Calinic Argeşeanul 
copilăria este o vîrstă fără de timp. E de reţinut, 
în acest context, ceea ce spunea Maurice Blanchot 
care analizează “spaţiul memorial” în care se 
rostuieşte timpul: „Amintirea este libertatea 
trecutului. Dar ceea ce este fără prezent nu 
acceptă nici prezentul unei amintiri. Amintirea 
spune despre eveniment: acesta a fost odată, şi 
acum nu mai este. Despre ceea ce este fără 
prezent, despre ceea ce nu este aici nici măcar ca 
eveniment ce a fost, caracterul său iremediabil 
spune: n-a avut niciodată loc o prima dată, şi 
totuşi începe, din nou, din nou, la infinit. Este 
fără sfîrşit, fără început. Este fără viitor”. (...) 


3. Calitatea de martor 


Calitatea de martor a memorialistului Calinic 
Argeşeanul excede planul propriei istorii, 
abordarea cronologică şi rigoarea informaţiei, 
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dincolo de judecata evenimentelor făcută cu o 
acuitate de observator atent, transformă textul 
„memoriilor” într-o istorie a Bisericii Ortodoxe 
Române, a societăţii româneşti pe care o slujeşte 
de fapt. Perioada este una dramatică de-a 
dreptul, de asta fiecare mărturie este importantă 
pentru refacerea profilului socio-istoric a lumii 
româneşti din perioada comunistă şi chiar de 
după aceea. Dacă manualul de istorie enunţă 
doar fenomene şi tendinţe, memoriile sunt 
experienţă asumată, fiecare mărturie este probă 
în înţelegerea corectă a lumii noastre strivită de 
avatarurile istoriei. Din această perspectivă textul 
din „Toată vremea îşi are vreme” se relevă şi se 
citeşte cu interes, cu pasiune chiar, din fiecare 
pagină transpar, deopotrivă, disperarea şi 
nădejdea, căderea şi ridicarea prin credinţă, 
anecdota moralizatoare sau portretul unor 
oameni care merită să rămînă pe retina timpului. 

Materia „memoriilor” se împarte în două părţi 
relativ distincte. Prima parte, cea a copilăriei şi a 
ingenuităţii, a limpezirii ochiului în lumea 
moldavă în care a apărut este, firesc, o istorie 
individuală, filtrată prin capacitatea fiecăruia de 
a recrea propriul „paradis pierdut”. Partea a 
doua, după „izgonirea din paradis”, după anii 
şcolarităţii, este o istorie comună, individ şi 
societate, o istorie trăită şi cu atît mai tentantă 
care se întinde din anii 70 pînă azi. (...) 


4. Măslina 
din Grădina Ghetsimani 


Un povestaş fără umor, este un povestaş fără 
har. Nu e cazul lui Calinic Argeşeanul, memoriile 
sale sunt, în foarte multe secvenţe, scene dintr-o 
“comedie umană” care stirnesc o voie bună 
irezistibilă. Dacă se spune că proza europeană 
modernă a ieşit din “mantaua” lui Gogol, putem 
calchia şi noi expresia consacrată susţinind că 
mare parte din proza românească a ieşit din 
“sumanul” lui Creangă. Întîlnim la Calinic 
Argeşeanul umorul sub toate formele, spumos, 
tonic, subtil, efect al unei oralităţi a textului, al 
unei lejerităţi în exprimare, al surprinderii 
scenelor de viaţă din unghiurile cele mai 
paradoxale sau artistice. Calinic Argeşeanul evită 
cu naturaleţe dogmatizarea excesivă, care face 
redundant textul, rememorarea este a unui om 
liber care a descoperit această libertate chiar în 
spiritul şi în sînul Ortodoxiei. 

Iată o secvenţă din “amintirile din copilărie”, 
o inadecvare, în fapt, între ceea ce se spunea şi 
ceea ce credeau actanţii: “La şcoală, se spunea 
mereu că nu există Dumnezeu. La biologie, se 
pretindea că ne tragem din maimuţă şi că a fost 
o lungă evoluţie. Noi ascultam cu veselie 
poveştile explicate de nişte profesori care nici pe 
departe nu credeau ceea ce spuneau. Unii dintre 
ei, când ridicau tonul pentru a ne face să 
înțelegem, se uitau la noi şi ne făceau cu ochiul. 
Noi pricepeam şi nu comentam. După ora de 
biologie, se iscau anumite dialoguri, spre hazul 
celor din jur: - Auzi, bă cimpanzeule, ce a spus 
doamna profesoară? - Am auzit, bă, gorilă 
urâcioasă. - Taci, maimuţoiule, strigă unul cu 
glas subţire din fundul clasei. Eu mă trag din 
porcule de câine! - Profesoara este o maimuţă 
flocăită, se aude o voce plină de haz, iar 
directorul este un urangutan bălos ...” etc. De 
reținut grotescul situaţiei într-un dialog dintre 
două personaje, dintre care unul este “cucoana 
preoteasă” Ciordăniţa: “- Fă, Alexandrino, a mai 
murit cineva? - N-am auzit, cucoană preoteasă, 
zice Alexandrina. - Vai, că de mult n-am mai 
mâncat o găină friptă....”. lInterpretările 
disproporţionate sunt şi ele sursă de umor: “- 
Bălțăteştiul nostru este un colț de Bucureşti, nu 
ca satul tău plin de sălbatici! - Aşa! Dacă satul 
Bălțăteşti este un colț de Bucureşti, atunci şi 
Cracăul Negru este un colţ de Paris”. 

O anecdotă de un haz nebun apare într-o altă 
relatare din perioada Seminarului de la Neamţ. 
Întilnirea cu Mina Prodan, unul dintre faimoşii 
duhovnici ai anilor postbelici, este memorabilă. 
Acesta vizitase Athosul, locurile sfinte de la 
Ierusalim şi adusese de acolo “frunze de finic, 
palmieri, lemn de chiparos, moaşte de sfinţi, (...) 
niţel pământ din Ţara Sfântă, o sticluţă cu mir din 
care Maria Magdalena a spălat picioarele lui 
lisus”, dar şi o măslină din Grădina 
Ghetsimani. Unul dintre vizitatori, tot 
seminarist, şterpeleşte măslina care era uscată şi 
tare ca piatra şi o înghite. Povestea nu se termină 
aici, urmează o anchetă la nivelul conducerii 
seminarului care se termină cu pedepsirea 
tuturor celor care au asistat la “marele jaf”. Și tot 


din acea perioadă e de reţinut și umorul subtil al 
lui ... lisus care îi arată în vis candidatului la 
examenul de admitere la Seminarul Teologic de 
la Neamţ subiectul de a doua zi. Desigur, talentul 
naratorului, în relevarea momentului, este 
determinant: “Noaptea, am visat subiectul. 
Bucuros, când m-am trezit, am mulțumit lui 
Iisus şi m-am dus cu Vasilică la rugăciunea 
obişnuită. După rugă, i-am spus să ne 
concentrăm asupra unor subiecte. (...) Dintre 
cele trei subiecte „tocite” de noi, a căzut chiar cel 
pe care mi l-a arătat lisus în vis. Mi-am întors 
capul să văd faţa lui Vasilică. Radia de bucurie. 
Am scris lucrarea cu grijă, mulţumind lui lisus 
că m-a scos teafăr din Vechiul Testament. 
Vasilică, gură spartă, a spus prietenilor lui că eu 
aş fi ştiut subiectul dat la examene. Vestea a 
ajuns degrabă şi la urechea directorului. Am fost 
chemat într-o cameră şi, după ce a închis bine 
Uşa, mi-a zis: - Spune-mi, de unde ai ştiut 
subiectul?(...) - În vis, astă-noapte, lisus mi-a 
arătat subiectul pentru care m-am rugat. Eu n- 
am spus nimănui. (...) Am început să plâng, 
zicând că acela-i adevărul. S-a uitat la mine 
bănuitor. Mi-a spus: - Bine! Aşa să fie. Nu mai 
vorbi nimic, cu nimeni”. 

Întilnirea autorului cu Ioan Robu, mitropolitul 
romano-catolic de azi, este şi ea memorabilă. Cei 
doi, Robu şi Argatu, s-au întîlnit şi s-au cunoscut 
în gara din Sinaia: “ Scuzaţi! Vreau să mă 
recomand: Sunt preotul loan Robu, profesor la 
Institutul Catolic din laşi. Mi-am ridicat 
privirea. Era un tânăr zvelt, îmbrăcat curat, 
civil şi cu un pardesiu gri. - Da? Argatu! i-am 
spus eu, întinzându-i mâna, cu bucurie că îmi 
găsisem prieten. Nu îi venea să creadă. Se uita 
curios la mine. Gândea că fac şotii. Mi se pare că 
I-am arătat şi buletinul de identitate, după care 
m-a crezut”. Scriitura în sine emană o bună 
dispoziţie care contaminează, care face accesibil 
textul, care te ţine în priză: “Dar gogomănia cea 
mai mare pe care am putut-o face, uneori zi şi 
noapte, era grija de a memora cuvintele din 
Dicţionarul de neologisme. Doream să mă cultiv 
şi să nu mai fie nimeni ca mine. Începusem să 
scriu şi să vorbesc aşa de neologistic încât nu 
mai înțelegea nimeni, nimic”. Parcă îl auzim pe 
Creangă vorbind de Davidică, “flăcăul de la 
munte” care “a murit, sărmanul, înainte de 
vreme, înecat cu pronumele conjunctive, pieritu- 
le-ar fi numele să le piară, că au mâncat juvaier 
de flăcău!”. 

Momentul în care arhimandritul Calinic este 
ridicat la rang de arhiereu la Curtea de Argeş este 
descris cu lux de amănunte, lupta dintre context 
şi “vocea sinelui” este revelatoare: “După Sfinte 
Dumnezeule!, potrivit rânduielii, s-a făcut 
chemarea la arhierie, a celui între păcătoşi, 
ipopsifiul, Calinic Arhimandritul. Încă mai 
aşteptam un semn de împotrivire a lui 
Dumnezeu: fie căderea policandrului în cap, fie 
nişte cârcei la picioare să nu mai pot păşi spre 
Altar sau, pur şi simplu, un stop cardiac. 
Probabil că încercam răbdarea şi milostivirea 
lui Dumnezeu. N-a fost niciuna din cele gândite 
fulger de mintea mea înspăimântată. Îmi 
imaginam: vor apărea să strige cei care mă 
terorizaseră aproape trei luni, fără să pot face 
nimic, decât să mă las în voia lui Dumnezeu. 
Totul a decurs fără incidente. N-am fugit ca unii 
miri, părăsind mireasa în toiul nunţii. M-am 
lăsat în lucrarea lui Dumnezeu şi voia 
îngăduitoare a oamenilor”. 


XXX 


Memoriile sunt, în esenţă, o călătorie: în timp, 
în spaţiu şi în sine. lar o călătorie de acest tip îţi 
încearcă renunţarea, răbdarea şi credinţa, ceea ce 
în ritualurile de iniţiere ar fi sinonim cu trecerea 
de la noviciat la condiţia de învăţat, de maestru. 
Iar re-memorarea este, fără îndoială, o chestiune 
de imaginaţie. Platon punea atît de sus puterea 
imaginaţiei, încît credea că cineva poate fi 
transformat de lucrurile pe care şi le închipuie. 
Ei, despre această transformare a omului şi a 
sinelui depune mărturie, prin memoriile sale, 
Calinic Argeşeanul. De la copilul purtat în traistă 
de mamă, ca să ajungă la mănăstire, pînă la 
„îinrădăcinarea” pămîntului cu mănăstiri, schituri 
şi biserici în ariditatea perioadei şi „pustiei” 
comuniste şi mult după aceea, s-a petrecut o 
transformare care este nici mai mult, nici mai 
puţin decît măsura unei vieţi. 


Piatra Neamţ, 
martie, 2017 
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Altarul din Carcera Oarbă 


Efortul de a rămâne drept îl epuizează. Îl 
stoarce de vlagă. Se sileşte să nu adoarmă 
din picioare. Nu ştie, de când nu a pus geană 
pe geană şi nu a înghițit mâncare caldă. La 
fiecare mişcare, miliţianul îl lovește, 
şuierându-i la ureche “banditule!“ În 
vremea asta, maiorul de justiţie, Mihai 
Oprescu, ce dificil a fost să-i afle numele, îl 
avertizează pe arhivar să consemneze în 
procesul-verbal și mandatul de arestare, 
întocmit de locotenent-colonel Nicolae 
Dumitrescu, procuror militar, în baza 
căruia, din noiembrie '54, acuzatul fusese 
reţinut la Jilava. Pe perioada procesului, 
inculpatul nu a avut drept la apărare, nici 
măcar la cea din oficiu. 


Băieţii de vârsta mea, dar şi cu doi-trei ani 
mai mari nu-mi ieşeau din vorbă. Eram 
respectat. Nimeni nu mă îmbrâncea, nu 
îndrăznea să mă lovească, nici în glumă. 
Liniştit din fire, puţin vorbăreţ, beneficiam 
de un plus de respect şi ascultare din partea 
băieţilor de cartier. Mă simţeam ca un erou 
iar, uneori, mă închipuiam un prinţ al cărui 





domeniu se întindea de la curţile cu puțuri 
cu roată şi capac, cu pământ bătătorit, cu 
garduri de lemn pe sub care mă strecuram 
cu emoție şi plăcere, la gropile de pământ ale 
fabricilor de cărămidă din apropiere. Cel 
mai mult îmi plăceau serile de vară, când 
gospodine se strângeau pe la porţi să 
schimbe o vorbă şi aprindeau un foc vesel 
sau o cârpă pentru a alunga ţânţarii, iar 
țigănușii din alte cartiere păşeau, agale, pe 
străzi, mângâind strunele cu cântece de-ale 
lor şi de-ale noastre. 


Conţinutul sentinţei îl invadează cu un 
țiuit asurzitor şi-i năvăleşte în urechi. Se 
sprijină de bară, dar o lovitură puternică, 
ascuţită, în spate, îl ameţeşte. Sala de 
judecată se învârte. Cu viteză. Fulgerător. Îşi 
aude inima. Îi bubuie în creieri. Acelaşi glas, 
plin de ură, rostise, în urmă cu un an, 
cuvinte ce-aveau să-l însoţească tot restul 
vieţii. Acum, îi rănesc timpanul: "Ordonăm 


agenţilor forţei publice să aresteze şi să 
conducă la Penitenciarul Jilava pe Mihai 
Marin pentru uneltire contra ordinei 
sociale.” 


Fortul Jilava, sălaş al deţinuţilor politici, 
numiţi “bandiți”, uneltitori împotriva 
“regimului popular”, iniţial, ansamblu de 
apărare, ridicat în secolul al XVIII-lea în 
jurul Bucureștiului pentru a preîntâmpina 
un posibil atac otoman, are optsprezece 
forturi. Singur, Fortul 13 slujeşte ca 
închisoare. Primii” beneficiari”, răsculații 
din 1907, mai degrabă târgoveţi decât ţărani, 
care n-au mai putut îndura arendăşia şi 
cămătaria, i-au întărit şi pecetluit faima de 
închisoare militară . Din '48, Fortul 13 a 
trecut sub oblăduirea Internelor. 

Înainte de a ajunge la Jilava, aflasem 
despre fort de la Rizescu, fostul învăţător de 
la Şcoala 35 de băieţi. La închisoarea Jilava, 
fusesem adus din iarna lui '54 de milițienii și 
securiştii care năvăliseră, fără mandat, în 
casa părintească, devastând încăperile şi 
scotocind prin unghere, fără a găsi nimic. 
Amintirea sângerează. M-au luat pe sus şi 
m-au aruncat într-o dubă neagră parcată în 
faţa porţii. Mama dacă a apucat să vâre 
într-o valiză de lemn cu lacăt, o bluză, un 
pantalon de salopetă, două perechi de 
chiloți, trei șervete, trei perechi de obiele, o 
batistă, două perechi de ciorapi de bumbac, 
două curele de piele, un bidonaş pentru 
bărbierit şi două bucăţi de săpun. Cheiţa de 
la lacăt am vârât-o în buzunar la cămașă. 
Mai întâi, m-au dus în arestul de la Interne. 


i Auurmatzecile de interogatorii cu întrebări 


și răspunsuri identice. N-am recunoscut 
nimic. N-am trădat. S-a fixat data procesului 
și a început mascarada pentru proști, 
urmată de sentinţa definitivă de 
condamnare şi trimitere la închisoarea 
Jilava. Direct, în camera secretă de la secţia 
II. 

Dincolo de poarta cu grilaje metalice, trei 
coridoare se deschid în evantai: dreapta, 
stânga şi înainte. De-a lungul lor, treizeci de 
celule. Izolată, închisoarea Jilava comunică 
totuşi, pe căi nevăzute, cu lumea dinafară. 


În iarna lui'55, niciun bucureştean nu a 
fost scutit de dezastrele provocate de 
furtunile de zăpadă. În februarie, viscolul a 
schimbat şi pentru mine tabloul resemnării 
din preajma sentinţei cu un peisaj 
apocaliptic, pigmentat cu adrenalină. Din 
cauza naturii dezlănţuite, noi, condamnaţii, 
mai puţin cei care ispăşeau pedepse în 
“Carcera Oarbă”, am primit o şubă 
zdrenţuită, năpădită de păduchi uscați şi o 
lopată. Ca turmele, în toiul viforniţei, am 
fost mânaţi la deszăpezit, aruncaţi din bezna 
celulei în oceanul de zăpadă viscolită. 
Slăbiţi, ameţiţi, cu greu ne ţineam pe 
picioare. Plămânii dădeau semne c-or să ne 
lase pradă gerului ce preschimba natura 
într-un iad la fel de cumplit precum celula. 
Fulgii uriaşi se aglutinau cu bucăţile de 
gheaţă proiectate din văzduhul hăpăit de 
negurile fioroase. Dinspre oraş şuiera, 
atonal, un balaur roșu care răsucea, dureros 
și spasmodic, lame de gheaţă în urechile şi 
timpanele noastre degerate. Troienele 
înghiţeau, lacom, totul. Vântul fluiera, 
vâjâia, ţiuia. Asurzitor. Zguduia, din temelii, 
clădiri și case înecate în hăul de zăpadă. 
Străzi, garduri şi curţi se prăbuşeau ca 


într-un fatal domino. Iadul era pregătit să se 
dezlănţuie, cu ceata lui de demoni cu ochi 
injectaţi şi limbi de foc. În disperata 
sminteală a naturii, armatele satanice de 
activişti îi scoteau, aproape cu forţa, pe 
oameni din case să facă pârtii şi tranșee, 
chiar dacă majoritatea bucureştenilor 
înțelegeau situaţia ca pe o datorie a lor şi nu 
mai conta că trudeau, cot la cot, cu noi, 
condamnaţii despre care li se spunea că 
suntem bandiți. De fapt, nimeni nu mai ştia 
cine era sau nu condamnat. Când viscolul, 
acompaniat de muşcăturile de lopeţi, se 
domolea, din depărtare, un glas de soprană 
altistă, cu accent sovietic, anunţa prin staţii 
de amplificare că utilaje de deszăpezire 
urmau să vină de la uzinele sovietice. Unii 
din noi, înzestrați cu umor, își dădeau coate 
şi se grăbeau să pună nume haioase 
maşinilor ce urmau să ne fie dăruite cu 
“împrumut” de fraţii noştrii sovietici, căci 
tovărăşeasca prietenie dintre bolșevicii ruşi 
și bolşevicii români funcţiona fără cusur. 

Spre seară, în celulele cu ferestre vopsite 
cu păcură, urmam cursuri de reeducare, 
fiind siliți să citim articole scrise, cu 
satisfacție proletară, de jurnaliştii de la 
Scânteia, osanale la adresa unicului partid, 
capabil să învingă toate furtunile. Rând pe 
rând, fiecare citeam, clar, cu intonaţie, 
fragmente cu muncitori înfrățiţi cu activişti, 
care transportau pâine, lapte şi alte alimente 
la magazine. Exemplara lor solidaritate era 
descrisă, convingător, consfinţind astfel 
abnegaţia cu care jurnalişti români 
sprijineau “regimul popular”. 

Înainte de a primi sentinţa, am avut 
ocazia să-l cunosc pe director, despre care se 
zvonea c-ar fi găgăuz. Tuciuriu la suflet și la 
chip, personajul se achita, ireproșabil, de 
misiunea de torționar. Mai mult, a ordonat 
ca fereastra fiecărei celule să fie vopsită cu 
păcură sau astupată cu obloane de lemn, 
bătute în cuie. Mă obişnuiam cu ideea că 
groapa de la Jilava funcţiona la parametrii ei 
optimi şi mă familiarizam cu temniţa. 


Când primeşte sentinţă, Mihai cunoaşte 
atât de bine locul, c-ar putea să-l descrie cu 
ochii închişi: celule cu ferestre astupate cu 
scânduri sau vopsite cu smoală, mobilate cu 
paturi ruginite de fier, suprapuse pe patru 
rânduri, hârdău pentru nevoi, fără capac, 
golit când e plin. Decor comun presărat cu 
numeroase „saloane”. Fortul 13, atmosferă 
copleşită de mirosuri grele. Respiraţii 
precipitate şi scurte, din cauza lipsei de aer. 
Tuse urâtă şi rea. Ameţeală însoţită de febră. 
Chipuri livide. Paloare. Buze învineţite. 
Norocoşi cei slabi, căci lor li se curmă, mai 
repede, chinul. Ceilalţi învaţă să fure o gură 
de aer. 

Permanent, însoţit de umor, Mihai îl 
avertizează, uneori, cu voce tare, pe 
Scaraoţchi să nu-i sară ţandăra, când o să-şi 
miște lanţurile de la picioare prin “curtea” 
închisorii: Pentru un sfert de ceas, nu s-o 
face gaură-n Iad! 

Mai departe de Fort, deasupra, la 
suprafaţă, viaţa românilor, zişi liberi, îşi 
deapănă fuiorul cenuşiu, aplecată peste un 
ocean de minciuni împresurat de roșu 
intens. 


(fragment din romanul cu același titlu în 
curs de apariţie la Editura Tracus Arte) 


- Hai! 

Steaua mea Polară. Mă cheamă. Mă 
îndeamnă. 

lar am păcălit asistenta. Nu am înghiţit 


pastila. Mă adâncesc în vis. Bun e somnul 
neindus. Când e liniştit... 

Furtună. Nebună. Troiene. Viscol. Trosnesc 
ferestrele. Trosnesc uşile. Grinzile. Căpriorii. 
Acoperişul. Pereţii. Stâlpii. Temeliile... 

Trei năluci pe stradă. Umbre de oameni de 
zăpadă. Nu aşteaptă să deschid. Dau năvală în 
mijlocul casei... Am, iată, şi eu o locuinţă. Nu 
ştiu dacă la bloc sau la curte. Dar uitat rămâne 
salonul de spital. 

Dau năvală în mijlocul camerei. Primarul, 
polițistul şi necunoscuta... 

Au găsit-o în Piaţa gării. [eapănă. 
Îngheţată. Spitalul. Terapia. Au pus-o pe 
picioare. Nu mai sunt locuri în adăpostul 
amenajat pentru oamenii străzii. Dar 
autorităţile nu pot lăsa pe nimeni să moară în 
zăpadă. Lege. Cutumă. Nu ştiu. Sunt obligat 
s-o primesc. În spaţiu. Temporar. N-am soţie. 
N-am copii. Singur pe lume. Cu posibilități... 
Semnez o dovadă. Îmi asum răspunderea. De 
sănătatea ei. De ingreditate. De securitate. 
Paznic de femeie... 

Tinerică. Subţirică. Zgibulită. Tăvălită în 
stradă... 

O trimit la baie. O ghicesc sub duş. Îi 
întrezăresc umbra prin geamul care nu e chiar 
opac. 

Vine. Ispita în persoană. Îmbrăcată fără 
nimic altceva decât o cămaşă de-a mea. Prea 
scurtă. Descheiată la piept. Are sâni rotunzi... 

Face cafea. Nu-mi iau ochii de pe ea. 
Sorbim. Tăcem.. Dar nu la infinit. 

- Cine eşti? 

- Ghici! 

Ghici, ghici, arici pogonici. Aici-aici! 

Ghem cu ţepi încălziţi, înmuiaţi ca lâna 
merinos. În păr, la subsuoară, în poală. 
Distinsă doamnă... Goală... Steaua mea fără 
nume. Dintr-o constelație, dintr-o galaxie, 
dintr-un alt Sistem Solar. Dintr-un alt univers. 
De pe o planetă nedescoperită. Din gara 
oraşului în care nu opreşte acceleratul... 

Trece în camera vecină. Îşi flutură mâna: 

- Vii? 

Se înteţeşte furtuna. Se hâţână casa! 

- Vii odată? 

Goală. Toată o nebunie... 

- Hai!... 

Glasul. Vorbele ei. Un cântec. O melodie. O 
simfonie. Dulce nebunie... 

- Mişcă! 

Urlete. Scâncete. De lupi. De şacali. De 
coioţi. De bufniţe. De lilieci. 


Ultima ispita 


- Vino! 

Alunecă tot ce are pe ea. Fecioara 
neprihănită. Ştima apelor. Fiica lui Poseidon. 
Năluca lui Botticelli. Părul de aur. Buzele de 
căpşună. Dinţii de lapte... 

Îşi încolăceşte braţele de gâtul meu. Se 
lipeşte de mine. Fierbinte. 

- Ia-mă! Fă ce vrei cu mine!... Mâşâie-mă, 
miroase-mă!... Sunt toată din ciocolată... 
Smeură şi căpşună... Busuioc şi trandafir... 
Rodii şi portocală... Ananas... Must de 
strugure... Lacrimă de rouă... Miere de albină 
sălbatică... Lăptişor de matcă... Laptele- 
cucului... Rodul-pământului... Smirnă şi mosc... 
Strânge-mă!  Pipăie-mă!  Dezmiardă-mă! 
Sărută-mă! Muşcă-mă! Înghite-mă!... 


Sânii. Sprâncenele. Pântecul. Buricul. 
Coapsele.  Floarea-miresii. Născătoarea. 
Arde... 


Orbit. Trag pleoapele peste lumina ochilor. 
Peste imaginile care pâlpâie în ei. 

Vifor. 'Troiene. Trosneşte gheaţa. Casa. 
Grinzile. Stâlpii. Temelia. 

- Pornesc spre tine!... 

Lipită de tavan. Zugrăvită, parcă, de un 
meşter beat. Neagră, de smoală. Aripi cu 
gheare. Pasăre de noapte. Croncănit de 
moarte. Ghionoaie. Cucuvaie. Bot de mistreţ. 
Colţi de seceră. Solzi de dinozaur. Labe cu 
gheare... 

Mă înhaţă. Mă mâşâie. Mă adulmecă. Mă 
miroase. Mă gustă. Îşi înfige ghearele în mine. 
Ciocul până la rădăcină. Şi urlă de nebună. 

Vulcani. Cenuşă. Fum. Zgură. Râuri de 
smoală. Apă în clocot. Pucioasă. Se surpă 
pământul sub picioare. Se crapă în ţăndări 
cerul. Ies demonii din hăuri. Morţii din 
morminte. Dinozaurii din milenii trecute. 
Plutesc de-a valma în furtună copaci smulşi 
din rădăcini, case dărâmate, porţi, garduri, 
schelete, hârci, oseminte, turme, cirezi, haite, 
fiare sălbatice. Demoni dezlănţuiţi. Oameni 
vii. Muribunzi. Urlă fiinţa. Urlă frica. Moartea 
în pielea goală de şarpe. Hu-hu-hu! Stafii. 
Năluci. Vârcolaci. Strigoi. Moroi. Zmei- 
paralei. Muma-Pădurii. Vrăjitoare pe mături 
călare. Noapte valpurgică. Ploaie de foc. Ploaie 
de cenuşă. Meteori. Asteroizi. Stele căzătoare. 
Derută. Spaimă. Nimeni nu are scăpare. 
Taifun. Ciclon. Deluviu. Tornadă. 

Se prăbuşesc munţii. Se întorc apele în 
matcă. Zboară peştii în copaci. Păsările cad în 
valuri. Căpuşe. Ploşniţe. Lipitori. Serpi. 
Năpârci. Larve. Gândaci. Omizi. Gaâze. 
Coropişniţe. Şoarici. Şobolani. Invadează 
pământul. Rechini, caracatiţe, sepii, meduze, 
foci, lei de mare, urşi, lupi, tigri, pantere, 
căţeii-pământului, strigoi, fantome, mumii, 
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hârci, oase, schelete, cadavre din cimitire... Se 
surpă cerul, se rostogolesc în hăuri stelele, 
luna înghite soarele, pe orizonturi curge 
sânge... Furtună, trăsnete, fulgere, beznă, se 
prăbuşeşte în el pământul, ţâşnesc flăcări din 
miezul lui, fum, zgură, miros de pucioasă, urlă 
demonii... 

Când deschid ochii, bărbatul care trebuie să 
nască o ţine întruna: „Vine, vine, vine!“. 

Pe nesimţite. Pe negândite. Începe nebunia. 
Tâlhari. Capete sparte. Bancomate. Case 
jefuite. Fete şi babe siluite. Părinţi care-şi 
violează copilele. Evaziuni. Corupţii. Cătuşe. 
Arestări. Eliberări. Evadări. Femei pe stradă în 
pielea goală. Sânii, şoldurile, sexul oferite 
vederii şi patimilor. Se îmbrăţişează, se sărută, 
fac dragoste între ele. Bărbaţii, la fel. În poziţie 
nudă. Se împreunează. Care cum apucă. Pe 
unde nimereşte. Libertate absolută. Votată în 
parlamente. Orgiile sunt peste tot. Beţi. 
Drogaţi. 

Anticristul. Bărbat frumos. Luminos. 
Strălucitor. Se dă la început drept Iisus 
Hristos. Cine să-l legitimeze? A venit să aducă, 
spune, fericirea pe pământ. Că nu este altă 
fericire mai mare decât să facă fiecare ce-i 
place. Morala, un moft. Biserica, o inepţie. 
Legea, o tâmpenie. Instinctele şi atât... 

Cum nu are destui adepţi, trece la represalii. 
Seacă apele. Pier recoltele.  Însetaţi. 
Înfometaţi. Pentru o gură de apă, îţi pune 
ştampila pe frunte. Eşti omul lui. Sclav. Vită. 
Zăbala în gură. Călcâiul în coaste. Se târăsc 
mulțimile. Unii cad. Se trece peste ei. Se calcă 
în picioare. Vaiete. Scrâşnete. Şi nimeni nu stă 
să asculte. Fermecaţi. Fascinaţi. Ispitiţi. 
Chemarea demonului. Frica. Panica. 
Amestecaţi. N-ai cum, n-ai când să alegi. Fiara 
apocaliptică. Flăcări pe nări şi pe gură. Fum. 
Frica. Vârâtă până în măduva oaselor. Când 
urlă monstrul, se cutremură universul... 

Când ies din coşmar, bărbatul sortit să 
nască e tot acolo. Îşi mângâie pântecul şi 
murmură un cântec de leagăn... 

Nimeni nu mă caută. Nimeni nu mă strigă. 
Mai sunt? Pe pământ? În viaţă? În mistuirea 
păsării antropofage? În cioturi de univers? În 
hăul fără fund? În muşuroiul de gângănii? În 
salonul de nebuni? 

Acesta a fost visul meu! Coşmarul nopţii 
mele! 

Aflarea ce am aflat! Arătarea ce mi s-a 
arătat! Alta decât Apocalipsa Sfântului Ioan 
Teologul. EI, Sfântul, eu - omul de rând. Dar 
mă rog într-un glas cu el: „Vino, Doamne, 
lisuse!“. În lumea şi în minţile noastre cele 
tulburate. 


Concursul Naţional de Poezie şi Interpretare Critică a Operei 
Eminesciene „Porni Luceafărul...”, ediţia a XXXVI-a, 14-16 iunie 2017, Botoşani 


Centrul Judeţean pentru Conservarea şi 


Promovarea Culturii 


editurile menţionate. Juriul are latitudinea, în funcţie de valoarea 


Tradiţionale Botoşani, cu sprijinul Consiliului Judeţean Botoşani, în 
colaborare cu Editurile Paralela 45, Junimea, Timpul, Charmides, Eikon, 
Vinea. Princeps Edit, precum şi cu revistele de cultură „Convorbiri literare”, 
„Poezia”, „Scriptor”, „Feed beack”, „Viaţa Românească”, „Familia”, „Vatra”, 
„Euphorion”, „Steaua”, „Hyperion”, „Conta”, „Poesis”, „Luceafărul de 
dimineaţă”, „Porto-franco”, „Ateneu”, „Argeş”, „Bucovina Literară”, Filiala 
Iaşi a Uniunii Scriitorilor din România, Uniunea Scriitorilor din R. Moldova 
şi ARPE, organizează în perioada 14-16 iunie 2017 Concursul Naţional de 
Poezie şi Interpretare Critică a Operei Eminesciene „Porni Luceafărul...”, 
ediţia a XXXVI-a. 

Concursul îşi propune să descopere şi să promoveze noi talente poetice şi 
critice şi se adresează, astfel, poeţilor şi criticilor literari care nu au debutat 
în volum şi care nu au depăşit vârsta de 40 de ani. 

Concursul are trei secţiuni: 

POEZIE: 

1) Carte publicată — debut editorial: — Se vor trimite 2 (două) exemplare 
din cartea de poezie apărută în intervalul 10 mai 2016 — 5 mai 2017. Vor fi 
acordate 2 premii: a) „Horaţiu Ioan Laşcu” al Filialei Iaşi a USR şi b) al 
Uniunii Scriitorilor din R. Moldova. 

2) Poezie în manuscris (nepublicată) - Se va trimite un print (acelaşi 
volum şi pe un CD — un singur exemplar!) în 3 exemplare, care va 
cuprinde cel mult 40 de poezii semnate cu un moto. Acelaşi moto va figura 
şi pe un plic închis în care vor fi introduse datele concurentului: nume, 
prenume, anul naşterii, adresa poştală, e-mail, telefon. Se vor acorda şapte 
premii care vor consta în publicarea a câte unui volum de poezie de către 
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manuscriselor selectate, să propună spre publicare şi alte manuscrise, în 
funcţie de disponibilitatea editurilor prezente în juriu. 

Manuscrisele care nu vor primi premiul unei edituri vor intra în concurs 
pentru premiile revistelor implicate în jurizare, reviste care vor publica 
grupaje de poezii ale poeţilor premiaţi. Un manuscris, cel mai bun, poate 
primi premiul unei edituri şi al tuturor celorlalte reviste implicate în 
concurs. Toţi poeţii selectaţi pentru premii vor apărea într-o antologie 
editată de instituţia organizatoare. 

3) Interpretare critică a operei eminesciene: - Se va trimite un eseu de 
cel mult 15 pagini în 3 exemplare (în copie şi pe un CD), semnat cu un 
moto. Acelaşi moto va fi scris pe un plic închis în care vor fi incluse datele 
concurentului: nume, prenume, anul naşterii, adresa poştală, e-mail, 
telefon. Se vor acorda premii ale unor reviste literare implicate în 
organizare. Eseurile premiate vor fi publicate în revistele care acordă 
premiile şi în antologia editată de instituţia organizatoare. 

În măsura posibilităţilor, organizatorii vor acorda şi trei premii în bani. 

Festivitatea de premiere va avea loc la Ipoteştila Ipoteşti şi Botoşani în 
ziua de 15 iunie 2017. 

Organizatorii asigură concurenţilor cheltuieli de masă şi cazare. 

Lucrările vor fi trimise până la data de 10 mai 2017 pe adresa: 

CENTRUL JUDEŢEAN PENTRU CONSERVAREA ŞI PROMOVAREA 
CULTURII TRADIŢIONALE BOTOŞANI, Str. Unirii, nr. 10, Botoşani. 

Relaţii la tel. 0231-536322 sau e-mail: 
centrul_creatiei_botosani(Oyahoo.com. 

PS. Se primesc grupaje de până la 15 pagini şi pe e-mail! 

















Vulcani. 
Cenuşă. Fum. 
Zgură. Râuri 
de smoală. 
Apă în clocot. 
Pucioasă. Se 
surpă 
pământul sub 
picioare. Se 
crapă în 
ţândări cerul. 
les demonii 
din hăuri. 
Morţii din 
morminte. 
Dinozaurii din 
milenii 
trecute. 
Plutesc de-a 
valma în 
furtună copaci 
smulşi din 
rădăcini, case 
dărâmate, 
porţi, garduri, 
schelete, 
hârci, 
oseminte, 
turme, cirezi, 
haite, fiare 
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Fără a străluci 
neapărat prin 
ascuţime, 
metafora - 
atâta cât este 
în poezia 
Ioanei Geacăr 
— are darul de 
a institui, nu o 
dată, un soi de 
idealism 
magic, O 
putere de a 
pune în 
mişcare 
nebănuite 
forţe 
misterioase, 
încărcate 
evident de un 
esoterism al 
exerciţiului la 
care au acces 
numai 
desăvârşiţii... 


Ioana Geacăr, 
Recviem pentru nuca 
verde, Ed. Casa de 
pariuri literare, 2015 
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Cronica Literară 


Poezia ca hieroglifa a unui teribil act 
de supravieţuire morală 


Să fii — cu furie viscerală sau doar 
programatic - original şi vizibil şi iarăşi 
original, original, original; până la expunere 
ostentativă şi segregare sexuală, protest 
contra bărbatului, tiranie şi aroganță, şi de aici 
mai în colo, punând în practică eventual 
anhedonia în cuplu şi un soi de  sado- 
masochism de inventar (“I am the history of 
rape” — June Jordan) iată reţeta poietică pe 
care cele mai noi slujitoare ale poeziei lirice 
din ultima noastră generaţie se pare că 
mizează la greu, între-un context oarecum 
global... Sigur, dimensiunea unui atare exces, 
prin caracterul rebarbativ, direct şi violent 
libertin al unei estetici în evidentă criză, poate 
impresiona pe moment, suscitând ca orice act 
brutal curiozitatea şi un interes instinctiv. Pe 
de altă parte, spun modern-posmodernii de 
mai multă vreme, completând cumva fişa de 
caz, strigătul şi alte forme de manifestare la fel 
de violente ale speciei ar putea fi matricea 
unor diferențieri tranşante, cu mult mai clare 
decât ar putea fi percepute în melodicitatea şi 
firescul cântecului pur şi simplu... Foarte 
probabil! Nu refuz de plano alegaţia, ba chiar 
sunt pe cale să privesc fenomenul cu atenţie... 
Furat de atari alunecări defective de morală, 
până una alta, mă întreb în continuare, cu 
aceeaşi legitimitate, cui ar trebui lăsată 
responsabilitatea măsurii şi echilibrului? Cine 
să mai ridice astăzi în mod serios problema 
duratei temeinicelor valori ale dignităţii 
clasice şi umanismului, cine să le mai mai 
pună în talger caratele cu acutele noii 
sensibilităţi când, după atâtea înfruntări şi 
carnagii pe care le-a cunoscut omenirea, se 
pare că nimic nu mai este suficient şi nimic nu 
mai este prea mult? Să fi devenit corporalul 
singurul atribut al ontologicului? Ce rămâne, 
rămâne, gândesc probabil nu tocmai gratuit 
(însă nu şi totalmente liniştitor) frumoasele 
noastre amazoane. Toţi înfruntăm ostilitatea 
tuturor, trăind pe apucate, indistinct şi apter. 
La ce bun să ne mai prefacem, spre exemplu, 
că ocrotim idealitatea condiţiei liliale a femeii 
dacă o compromitem sub masca tot mai 


multor  convenienţe sociale? Imaginile 
bărbatului vânător sau — mă rog, mai aproape 
de noi — şef de orchestră au devenit 


inebranlabil, din acest punct de vedere, 
simbolurile obsesive ale nedreptăţii de gen, 
chiar dacă rolul primei viori într-un 
ansamblu, vorbind acum simbolic, nu a fost 
pus niciodată sub semnul îndoielii. Pe acest 
complex de factori şi determinări ce nu pot fi 
negate, mai nou, înjosirea algoritmică a femeii 
(!), în concepţia ultimelor purtătoare de mesaj 
artistic ale genului, aflăm că s-ar face după 
dichisul unui “manual” în toată regula. 
“Umilirea” îşi imaginează Medeea Iancu, de 
pildă, învăţăturile în materie ale tatălui 
generic transmise fiului său (vezi, Medeea 
Iancu, Delacroix este tabu:suita românească, 
Ed. C.R., 2017) are ceva din ritualul barbar al 
iniţierii virile în comunităţile tribale. Şi 
anume, citez: “A umili este un act de/ Putere, 
un fel de/Faimă. Crede-mă, băiete,/Ştiu ce-ţi 
spun:// E o cerinţă necesară a/Validării.//Şi, 
pe lângă toate astea,/Nu uita, las-o/Gravidă, 
altfel ne vorbeşte toată lumea de/Rău...// 
Femeia e proastă/ Îţi spun din experienţă...” 
De aici şi până la a-ţi striga independenţa ori 
libertatea sau mai ştiu eu ce revendicări 
sangvinare de-a dreptul în rama unor texte, 
precum un ridicol Alcibiade exchibiţiile 
logoreice în agora politică ateniană, pentru a 
atrage mai întâi atenţia asupra ta, fie şi cu alt 
limbaj (my name is my owen, my owen, my 
Owen), mi se pare la o sută de ani şi mai bine 
de la mişcarea sufragetelor dacă nu o implicită 
dovadă de slăbiciune a producţiilor artistice 


ale reprezentantelor genului, atunci, cu 
siguranţă, o recrudescenţă a diferenţei 
feminismului saphist - la modă încă sau nu în 
momentul de faţă - vizavi de aşa-zisa nouă 
masculinitate - o marotă, până la urmă, dacă 
mi se permite, şi nimic mai mult. Tinereţea 
are de partea sa, desigur, sănătatea trupului şi 
exultanţa inconştientă a fericirii veşnice. Până 
la prima intervenţie punitivă a sorții. Până la 
prima contrarietate fundamentală şi, implicit, 
alegerea raţională a celei dintâi căi de mijloc: 
salvarea şi totodată înfrângerea... 

Am deschis cu aceste consideraţii de survol 
al strategiilor de producere şi promovare a 
creaţiilor Medeei Iancu cronica la Recviemul 
pentru nuca verde de loana Geacăr, Ed. Casa 
de pariuri literare, 2015, pentru că, după cum 
se va vedea, aproape totul le desparte pe cele 
două poete. De la atitudinea oarecum 
abstractă, de  frondă  certăreaţă şi 
exchibiționistă, decelată în opera celei mai 
tinere, versus asumare cinic-ironică a 
condiţiei sub care am fost aruncaţi în lume şi 
trebuie să ne purtăm crucea cu demnitate, la 
autoarea ajunsă la o deplină maturitate cu 
Recviem(ul)..., şi de la mimetismul exterior al 
temelor cu circulaţie globală în cazul Medeei 
Iancu, la tragismul unei drame personale care 
angajează şi sublimează până la cea mai 
deplină transparenţă a înălţimii morale şi 
spirituale forţele vital-creatoare ale Ioanei 
Geacăr. Semnând la debut (1988, Scrisoare 
pentru cei dragi) cu pseudonimul Ioana Dana 
Nicolae, sub care i-au mai apărut ulterior încă 
patru cărţi, de o discreţie exemplară, Ioana 
Geacăr este o poetă care îşi reînnoieşte 
expresia, debutând repetat, cam într-un ciclu 
de patru, cinci ani, timp în care, altminteri, îşi 
consumă aproape toate energiile într-un 
interesant curs de creative writing, făcut cot 
la cot cu elevi din cursul mediu, şi nu numai. 
Sub numele adevărat a publicat până acum, 
lăsând la o parte deja pomenitul Recviem 
pentru nuca verde, volumul de versuri 
Aparte, Ed. Vinea, 2006, un Eseu despre 
proza experimentală a lui Mircea Nedelciu, 
intitulat Dictatura auctorială (2008), Rosee 
pleurante, Edition Clapas, Millau, France şi 
Pixelmes, Edition Clair de plume 34, Vic-la- 
Gardiole, France. Aş adăuga ca un fapt mai 
puţin obişnuit amănuntul că loana Geacăr 
face parte dintr-o familie reunind alături de 
sine încă doi poeţi autentici, respectiv, Diana 
Geacăr şi George Geacăr, ultimul — pater 
familias -, din păcate, dispărut după o boală 
necruțătoare în urmă cu circa doi ani. 

De o direcţeţe rafinată, titlul ultimei cărți 
de versuri a Ioanei Geacăr, legat prin etimonul 
grecesc al cuvântului introductiv, dar şi 
îndelungatei tradiţii creştine, de marele 
repaos, pomenire şi rugăciune, trimite fără 
doar şi poate cititorul la nefastul eveniment. 
De altminteri, cartea se deschide efectiv cu 
aura vineţie a sfârşitului spectral (the end) în 
care levitează planeta de la un timp, cu şirul 
absurd de oameni defilând “pe bulevard cu 
câte un scaun pe cap”, cu măcelarul (care), “în 
aerul ce străluceşte de parcă ar fi străbătut de 
apă”, “stă turceşte în vitrină şi citeşte cu un 
belciug în nas”. Este evident că orice 
percepţie, fie ea şi extrasenzorială, oricât de 
demesurată şi absurdă, se transformă într-o 
cale magică, parcursă cu avionul de hârtie (o 
metaforă a scrisului!), spre “omul meu făcut 
din nisip şi apă”; un mod de a-şi aminti şi 
redeştepta  frânturi dintr-o existenţă 
consumată în comun. “pe un scaun ea cu 
mâinile aduse în poală pe şorţul alb şifonat/cu 
picioarele în tenişi bleumarin cu genunchii 
strânşi basmaua legată la/spate/el se sprijină 
într-n băţ/pe care tocmai l-a răzuit din bradul 


de crăciun aruncat la gunoi/cu picioarele uşor 
răscăcărate spatele încovoiat şi şapca dată pe 
spate/pe ulucile moi se balanseză un 
guguştiuc/ deasupra obloanele închise/ din 
spatele casei iese în goană un copil mascat/ 
îndreaptă un deget spre ei şi îi împuşcă bang 
bang”. Amprenta de poet adevărat a scrisului 
Ioanei Geacăr stă în indistinctul auctorial al 
“fotografiei” care, adunând laolaltă umbrele 
unei prezenţe şi voalând dor cât trebuie 
elementele decorului, lasă complet liber jocul 
fanteziei cititorului, cum ar fi spus bătrânul 
Maiorescu, de a căuta şi descoperi pe cont 
propriu alte posibile legături ale evocării... 
Fără a străluci neapărat prin ascuţime, 
metafora - atâta cât este în poezia Ioanei 
Geacăr — are darul de a institui, nu o dată, un 
soi de idealism magic, o putere de a pune în 
mişcare nebănuite forţe misterioase, încărcate 
evident de un esoterism al exerciţiului la care 
au acces numai desăvârşiţii... lată un atare 
text, aparent cuminte, intitulat, atenţie! 
poezia e pe afară. Citez: “împinge umărul în 
praful luminos de desupra tejghelei/trece 
strada pe la jumătate se râzgândeşte/se- 
ntoarce în locul din care a plecat singurul 
uscat/ ploaia face lucrurile mai grele/are 
mustaţa lui charlot şi zâmbetul/ar intra în 
fiecare zi în altă viaţă/merge doar pe 
acoperişuri noaptea nu pe drumul cel mare/se 
obţine totul aşa de uşor zice (s.n.)/printre 
toate zgomotele cartierului se strecoară plâns 
de pisoi/acum ştiu ce căra în gură pisica în 
scara blocului”. Aş cuteza să întrevăd aici 
poate şi efectele unui gen de iluzionsim, 
antrenat, se prea poate, de non-eurile (aliud et 
alibi) complinind alegoric în imaginarul 
poetei fiinţialul eului absent. “Un geam plesnit 
o imagine zgâriată amintiri înghesuite în bule/ 
[...]/vine noaptea umbrela face semne 
discrete de plecare mai stăm? trece un 
pescăruş aici pe lângă cea mai înaltă clădire şi 
taie toate/legăturile dintre noi sunt vie/blugii 
tăi seamănă cu arcul de triumf ba nu cu liniile 
metroului seamănă/ cu arcul de triumf/ 
număr în gând persoanele care trec sar într-un 
picior cânt/pe a zecea o s-o întreb ceva toate 
lucrurile strălucesc cu al zecelea lucru /am să 
flirtez puţin /mai repede mai repede scara din 
palat se răsuceşte în tunelul oranj/ în 
mişcarea din tunelul oranj/feţele oamenilor se 
lungesc trăsăturile se dizolvă ies din când/ în 
când cu nasuri turtite pe sticlă mâini/ 
învălmăşeală de corpuri dedesubt aer lichid 
le-nfăşoară strâns”. Născută din avatar 
chinuitor, fragilitate şi pudoare, ar trebui 
înţeles că o atare poezie dejoacă şi împleteşte 
tot timpul în altceva ceea ce ar vrea să spună 
şi i se pare fie prea sentimental, fie prea 
emfatic ori de-a dreptul fals şi opac. O 
mecanică de corespondențe şi schimburi 
subtile între cuvinte şi idei, specifică, cum bine 
se ştie, doar textelor plenitudinare, străbătute 
de o reală tensiune vitală, transformă, pe 
alocuri, un abstrus şi total expurgat de 
evlavie religioasă recviem într-o tăinuită 
forţă regeneratoare şi, implicit, artă poetică. 
“azi deschid şi-nchid uşi experimentez să-mi 
umplu timpul să nu plâng/mulţimea care a 
nimerit între noi ne tot diluează/un punct luat 
de apă în mers dărâm piesele de şah alerg 
încontinuu /literele se alungesc se micşorează 
se  scutură intră în inele  acvatice/ 
rimelate/lumea mea se-mparte la doi; unul 
care afirmă/celălalt care spune mereu 
nu/unul care face/altul care spune că degeaba 
aşa nu e bine/ îmi aşez mâinile cu unghiile în 
formă de floare/le smulg mă iubeşte nu mă 
iubeşte/ câini şi oameni pisici la gunoi sticle şi 
zoaie/papuci scâlciaţi/o fată cântă la chitară 
în lumina gălbuie/până se face scrum”. 


ARGES __ 


lonel BOTA 


Generată de un dureros rapt absurd în 
ordinea existenţei şi populată în 
subsidiar de imaginile unui bestiar 
monstuos şi grotesc, peste care se poate 
imagina chipul impersonal al unei figuri 


Melancoliile spectrului 


Poezia lui Geo 


împietrite de d , înt icai - - - -I- 
ies e one ocna ca dn si mistica fervorii. Caletata 
şi el în text, poezia de ultimă oră a 7 Imbie de 


fiecare dată la 
re-citire. Ea 
are, între 
dominante, o 


Ioanei Geacăr desfăşoară în pagină 
hieroglifa unui act de supravieţuire 
morală perfect ascuns în mătasea unei 
gogoşi paradoxale de cinism şi ultragiu. 
“deschid ochii deasupra frânghia/de-a 


Un scenariu al poeziei 
autentice la Geo Galetaru 


Demonul poeziei nu e deloc un agnostic, nici sunt erodate. lată de ce secţiunea a doua, 


dreapta şi stânga doi şobolani albi ca 
varul morții de spaimă/foarte aproape cu 
colții ascuţiţi şi mustăţile-n faţa mea/ne 
priveşte o mulţime pictată recent cu gura 
alungită sub formă de/ţipăt/doar sforile 


se mişcă deasupra/ cade praf de vitralii neliniştilor şi drama fiinţei „lăuntrice” consacră rutina micilor dureri neascunse/ aş fi vrut să di lui 
de-a valma trupuri de/oameni şi animale imanenţele destinului, retorica disperării  vorbesc/ într-o zi cu soarele căzând în fântâni/ ISCUr su uU 1 
zemuri încinse/ mai e un pic/ aş vrea să circumscrie enunţuri iniţiatice, iar articulările să spun că adierea/ e un copil crescut în grădini neliniştit- 
pot să mai îmbrăţişez pe cineva caut/ în existenţei evocă sintagma indeniabilului, poezia.  subpământene/ că inima atinge/ doar acele patetic 
amintire sub pleoape/dar nu e decât o Poezia, o cauză de apărat, este şi logica traseului lucruri îndepărtate/ care cântă/ şi că în 57 ear, 
mulţime aidoma celei din faţa mea/în prin care, de la o carte la alta, Geo Galetaru arată  definitiv/ chiar şi umbra îşi găseşte previzibil IN 
aerul alb desenez urme de-ntoarcere”. un crescendo nicicând reductibil, deconspirând  adăpost/sub un copac înflorit” (Aş fi vrut să autenticitatea 
ra studiu foarte serios, J ankelevich, O biografie remarcabilă în viaţa noastră literară. spun, p. 147). | . | imperativelor 
acă mi-amintesc bine, nu considera Fericirea ca o dimineaţă ploioasă (Floreşti, „Clipuri” osmotice indică o antologie a 

cinismul decât o ironie a Editura Limes,2016,216p.,colecţia Magisterşi  neliniştilor, jocul măştilor disimulează un sale de 
subiectivismului menită să-i şocheze pe coperta lui Racz Arpad) e un astfel de argument registru heteroclit, totuşi. Oglinda lumii (nu raportări la 
filistini şi făţarnicii credinţei. Ea — într-o perioadă în care creaţia acestui foarte doar anatomia inefabilului, femeia, arată 1. 

a, | Sg Po A Zale SA VC condiţionalul 
vorbesc despre ironie — ar avea puterea interesant poet se află, deja, în punctul în care supralogicul fanteziei ca eliberare desăvârşită) i 5 A A 
de a se desprinde de mundanul grotesc, ecuaţia discursului liric implică mai ales între vizează dezabuzarea, logica metatextului, eul tragic al fiinţei 
înălțându-se până la esențe, pentru a le componentele sale durabilul. campion, decadent, dar şi retro în expunerile vulnerabile. 


nega sau recrea... Ca atribut intelectiv de 
corectare a exceselor sentimentale, mai 
ales, ironia este până la urmă şi o formă 


A : aa a mereu angrenat, de la debutul lui Geo Galetaru,  angoasant, conferind „poieticului” aplicaţia e 

Aa DrOLE i IN IPOAEIVa SID UTAȚAUIL. i sub Îi continuităţilor. Am zice, altfel, că sai stărilor fiintei E o poale ua a pericolul 
abilității condiţiei iile predestinării destinul este supus unei analize minuţioase, eul  lucidităţii în acest patos-revelaţie, o salvare dramoletei 
eu pa Cei omului SU soarta, de asia săvârşindu-şi până și autonomiile „prestaţiei” temporară a eului scriptor din mrejele unei ost- 
parte a baricadei am privi lucrurile. Prin (estetic vorbind) într-o coabitare „conflictuală”  ideealităţi a disperării („vino/ într-o zi fără p 
detaşare ironică şi disimulare acceptăm cu ispitirile experimentaliste, care, sigur, au  chip/ istoria îşi spune/ poveştile/ la gura moderne/ 
cum acceptăm inacceptabilul, salvăm încercat să opereze seducţii față cu programul tunului”), o  „vizionare” din interior a posi- 
cum salvăm tensiuna a ceea ce nu mai de non-aliniere pe care le-a practicat cu succes și  inefabilului. Astfel, detaşate de „somnul d ist 
poate fi salvat, conservăm, Dumnezeu cu folos poetul nostru. Astfel că parfumul materiei”, seismele fiinţei trasează până la mMoaerniste, 


ştie cum, urma unei umbre... Vorbind pe 
şleau, ba chiar cu o scârbă amestecată cu 


sadism, spre exemplu, despre Deconspirarea statutului examinator al unui eu reflexul pozitivist, decantarea impresivului. Par e 
sinucidere, cinismul şi ironia la limită a  auctorial interesat să gestioneze totalitar  nuanţări ale arhetipalului câteva poeme în care atenţia 
Ioanei Geacăr sunt de natură să vindece  paradarea metaforei ne arată un spirit ludic enunţul timpului (memoria fluidă) devine, prin contemporanil 


- ca un leac de frică — spaima de neant 
din mentalul semenelor sale, să 
reabiliteze, dacă vrem, şi să repună în 


locul de demnitate meritat adevărata şi dincolo de scepticism, într-o contemplaţie ȘI angoase, indică o diagramă a eului, care, jurul 

vajnica lor natură, aparent scindată între uscată, deliberatoare, un lirism al devoțiunilor uneori, e mefient, vehement în proiecţiile sale autorului. un 

rolul delicat de Venues Calipigea, dar şi interogativului („Dincolo de mine/ EO altă față interferând colajul memoriei cu melancoliile ) 

ca “jumătatea” de nădejde a unui bărbat 4 morţii? Cine cântăreşte/ Imprevizibilui, ne- spectrului („şi asta/ se va spune despre noi./ în poei 

ue Aa noa ae ni a pa sufletul. 9) aşteaptă la edecurile existenţei ziua care aduce/ O pleoapă lângă alta./ în ziua imp ortant din 
(dimineaţa ploioasă a fericirii), lumea când prietenii/ se vor întinde pe un pat de 


“cum să ne sinucidem/ să nu fim urâte 
de tot îţi dai seama/cu ochii scofâlciţi în 


personajul auster din grandiosul spectacol al la butoniera naturii duale. Dar cel mai mult de poezie 
orbite i îi a ati bine/ cu tuş/ î. anotimpului. Lumea-postulat este poemul, asistăm la această mișcare, la inserţiile faustice t p y 
vopsea de fier na/o ăia baia buzele experienţa dezastrelor „ajută” descifrărilor din seria temperamentalului regresiv flash- CON SINpPOLa a 
dezumflate subţiate o să ne rujăm carteziene. Poemul include gnoseologia back, împreună cu eul „re-inventând” gloria, romaneasca. 


puternic/spânzurate o s-arătăm ca 
dracu” am auzit că-ţi iese uterul cu totul/ 
de-ţi atârnă până la glezne păi ne luăm 
nişte chiloţi tetra/măsură specială cu 
mâneci uite aşa tai două găuri pentru 
mâini uite aşa/fugi de aici nu vreau/ să 
mor de funie/de pasitile da/o să fii 
frumoasă/vânătă/şi cu spume brr/cred 
că cel mai bine e-n apă ba-n foc că-n 
apă/l-am văzut pe unu' la morgă umflat 
şi cu pielea încreţită/ca de velur mare 
cred că cel mai bine e să ardem dracu'/să 
nu ne mai găsească nimeni/pe cuvertura 
albă-ntre noi a sărit un greiere/nţţţ e 
lăcustă /nu vezi ce faţă lungă de cal are”. 

Deturnată înde ea cu cinism şi o 
ştiinţă aproape ocultă, în prag de a fi 
repudiată, poezia aceasta de _ un 
radicalism moral teribil, care arareori 
iese din transa unui dialog fratern, pe cât 
de secret, tot pe atât transparent în 
ordinea evocării prezenţei unei absenţe, 
este în fond un discurs al cumpătului şi 


nu vrea să epateze arborând exagerat gustul 
absurdului. Reflexia supravegheată a eului, 
cunoaşterea tragică, experienţa ontologică, 
surse ale lirismului, totuşi, întreţin un discurs 
mereu sub semnul originarităţii, „filosofia” 


Volumul, firesc, are conotaţii identitare, dacă 
îl discutăm în ansamblul biografiei editoriale a 
autorului și el defineşte acel exerciţiu artistic 


originalității va reprezenta și acum nota-liant, 
jocul echilibrelor, ostentaţia demistificării. 


devorat de acele devastări lăuntrice ale fiinţei, 
într-un ritual inițiatic al regăsirii de sine. Primul 
ciclu al cărţii, Cireșe amare, duce meditaţia, 


convulsiilor spiritului stenic devine, brusc, 


tragicului şi reflecţiilor adoratoare, poemul este 
realitatea: „Ca și când aş fi ştiut/ pe unde trece 
această linie a vieții/ subțire şi neagră/ într-o 
doară/ într-o doară peste maluri şi gura mea 
spune/ e frig şi degetele își spun povestea lor/ 
cine află secretul acestei mișcări fără trecut/ în 
care se înscriu piticii de care te-ai despărțit/ 
pentru că singurul semn aducător de moarte/ 
flutură pe toate hărțile pământului/ şi ca şi 
când aş fi ştiut/ preţul cu care călătorim pe 
deasupra unui strigăt tăiat în/ două/ lângă 
visătorii amnezici din tranşeele poemului/ 
poemul despre care se spune că încă nu s-a 
născut/ deşi umbra lui rătăceşte în lumea 
umilă” (Poemul care nu s-a născut, p. 89). 
De-construcţia, aici, este mişcarea autentică a 
referenţilor contextuali (între teme, motive, 
simbolici), justificând un imaginar intuitiv 
(„pielea coboară în micile ei anonimate”), o 
simplificare prin  de-compoziţie. Etica 
maximalistă aduce până şi obscurul la suprafaţa 
„incendierii” mirajului existenţial, doar că 
opacizarea  „istoriei” omului, mereu în 
paranteze, a sensului („pașii trădează o fericire 


Trecutul ca un semn, pare, întreagă, un cântec 
de gestă, decodat poem cu poem. Mecanismul 
metaforei clamează toate analogiile într-un 
teritoriu autotelic: „atât de simplu/ atât de 
curat/ liniştea şi acest contact previzibil/ cu 


fragile. Discursul, suspect de departe de a fi 
dogmatism al tuturor inocenţelor, însoţeşte 
deghizamentele operării asupra unui imaginar 


urmă, ireductibil, căile invariantului agonic. 
Nici chiar o ironie corozivă nu poate anula 


re-convertire lirică, un soi de genetism-concept 
în discursivul prolix al unei realităţi afective, un 
diegesis aristotelian. 'Tăceri şi insolitări, umbre 


garoafe.”), cu „filosofia” spectrului înluminând 


voluptatea privirii. Toate adeziunile încetează, 
anvergura destinului se recompune într-un 
decepţionism sever, dar poezia, prin această 
mistică a fervorii, arată un Geo Galetaru încă 
prizonier fericit al elanurilor din marile scenarii 
ale poeziei autentice: „fii atent cum te 
exprimi./cuvintele tale  clintesc piatra 
filosofală./ vecinul toarnă concepte în retorte 
surâzătoare,/ mătură curtea cu semantici de 
gală./ nu spun că asta ar trebui să se-ntâmple./ 
nu spun că iarna se-ascunde sub unghiile tale 
sonore./ cutare ambianţă îți transfigurează 
viața./ piticii verzi bat cuie în miracole şi-n 
ore./ să mai creşti într-o zi cât alții într-un 
veac./ eternitatea e un strop amărât de ploaie./ 
mai bine tac./ mai bine vorbesc cu viezurii din 
baie” (Mai bine tac, p. 204). 

Poezia lui Geo Galetaru îmbie de fiecare dată 
la re-citire. Ea are, între dominante, o idealitate 
a intuitivului și o candoare preeminentă a 
discursului neliniştit-patetic, previzibil în 
autenticitatea imperativelor sale de raportări la 
condiționalul tragic al fiinţei vulnerabile. 
Decavată, de la debut, de pericolul dramoletei 


tainei, al delicateţei ultragiate şi constantă/ şi numai cuvintele mele/ mai stau în  post-moderne/post-moderniste, lirica aceasta 
spiritului de fineţe. Ai putea s-o faţa mesagerului obscur”), se întâmplă pe menţine în atenţia contemporanilor un interes 


frunzăreşti prea bine, ascultându-l pe 
divinul Franco Fagioli cântând Lascia 
ch'io pianga pe muzica lui Haendel. 
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sonurile unei cărţi adictive. O lume în violenţa 
reprezentărilor ei își extinde refuzul prin 
credinţa unor premoniţii, iar aderenţele afective 


justificat în jurul autorului, un poet important 
din ultimul lustru de poezie contemporană 
românească. 


idealitate a 
intuitivului și 
o candoare 
preeminentă a 


Decavată, de 
la debut, de 


lirica aceasta 
menţine în 


or un interes 
justificat în 


ultimul lustru 
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Într-un stil 
inconfundabil, 
ce se apropie de 
romanele 
kafkiene, 
Danilov a situat 
în timp și spaţiu 
unele dintre 
marile 
provocări 
existenţiale ce-i 
frământă pe 
oameni: trupul 
neputincios, 
predispus 
păcatului; 
superioritatea 
spiritului; 
efectele puterii 
asupra 
conștiinței 
omului; taine de 
nimeni ştiute. 
La nivelul 
scrierii, pentru 
personajele pe 
care le plasează 
abil în scrierea 
sa, romancierul 
Nikita Danilov 
este 
ambasadorul 
invizibil. Dar 
ele nu ştiu asta, 
iar căutarea lor 
se va prelungi la 
infinit... 
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Ambasadorul invizibil: între sacru și profan 


Poetul optzecist Nichita Danilov se 
remarcă în planul prozei prin romane precum 
Tălpi (Polirom, 2004; premiul Uniunii 
Scriitorilor din Iași), Maşa şi extraterestrul 
(Polirom, 2005), Locomotiva Noimann 
(Polirom, 2008), Ambasadorul invizibil 
(Polirom, 2010). Inspirat poate chiar din 
experienţa sa ca ambasador interimar al 
României în Republica Moldova, cel din 
urmă roman impresionează prin dinamica 
scrierii, fiind mai degrabă o serie de povești 
cu iz fantastic. Experiențele relatate rând pe 
rând au în centrul lor jocul dintre viaţă şi 
moarte, în care puterea este miza cea mare. 

Poetul Evgheni Lein povestește neobosit 
întâmplări care i-au marcat existenţa. El 
însuşi este suferind, chinuit de pneumonie și 
un rău existenţial ce pare să-l macine. 
Conversaţiile dintre poet şi narator 
reprezintă substanţa acţiunii romaneşti. 
Aceasta este structurată în trei cărți, 
Androginii, Ambasadorul invizibil, Sosiile, 
iar personajele aduse în discuţie (disecate, 
am putea spune, chiar sub ochii cititorului) 
sunt prototipuri ale dramei căderii în păcat. 
Fie că este vorba despre cinismul provocat de 
dorinţa de îmbogăţire, fie despre teama în 
faţa unei  existențe incerte, acestea 
pendulează între extreme, acţionează 
impulsiv şi se dedau cu uşurinţă atrocităților. 

Destinul însuşi este supus analizei, iar 
protagoniştii fiecăriei cărţi ne apar precum 
niște marionete animate de goana după 
câştig, uitând parcă de ei înşişi. Astfel, 
acţiunile lor se amplifică până la paroxism, 
pentru a se întoarce apoi în haosul iniţial. În 
capitolul intitulat Anghilele, locuitorii unui 
orăşel ce supravieţuia din pescuit merg până 
la dezgroparea morţilor pentru a folosi 
cadavrele pe post de momeală pentru peştii 
atât de preţioşi. Acest act profan nu rămâne 
fără consecinţe: fraţii Balanzaisis sunt 
condamnaţi la ani grei de lagăr; unul dintre ei 
răspândise secretul anghilelor, iar celălalt i-a 
fost complice. Absurdul situaţiei constă în 
motivul condamnării lor: propagandă 
anticomunistă.  Atrocitatea, însă, este 
miraculos compensată de efectul benefic al 
cărnii de anghilă pentru pacienţii bolnavi de 
cancer la plămâni. 

Povestirilor nu le lipseşte elementul 
fantastic, în stilul lui Garcia Marquez ori 
Gogol. În spatele întâmplărilor care 
alcătuiesc firul roşu, se mișcă umbre, se aud 
voci, se derulează scene  închipuite, 
experienţe halucinatorii, se petrec fenomene 
stranii. Personajele sunt dublate de spirite 
care par să acţioneze în plan energetic. 
Moartea prietenului său Agaton îl marchează 
profund pe Lein, care ajunge să-l vadă, să-l 
audă în vis, ajungând până la durerea fizică 
manifestată prin stări repetate de rău și delir: 

„Oare pe unde mai hălăduieşte prietenul 
meu Agaton?” m-am întrebat. „Nu cumva 
sufletul lui are nevoie de ajutor? Acolo unde 
e acum nu-l cunoaşte nimeni...” mi-am spus. 
Și în timp ce mă gândeam la aceste lucruri, 
în faţa mea apăru Agaton, cu trupul deşirat, 
nespus de înalt, sprijinit în cârje. Mă privea 
de sus, cu oarecare superioritate, 
considerându-mă, pesemne, un suflet 
rătăcit. Căută să-şi ascundă stinghereala 
care-l cuprinsese, afişând o veselie calmă. 

Prezenţa fantomatică a lui Agaton, în vis 
ori în delir, îl stoarce pe poet de energie. Acest 
lucru se extinde asupra orașului, prin 
contaminare, luând proporţii nebănuite: 
Fantoma nevăzută a lui Agaton, alcătuită 
din cele mai aberante zvonuri, bântuia ca o 
cometă pe cerul Odesei, strecurându-se pe 
nesimţite în inimile oamenilor şi făcându-i 
să se uite cu suspiciune şi teamă în Jur. 

De altfel, moartea lui Agaton este un prilej 


pentru a evidenția starea de depravare de 
care poate fi în stare un om. Ceremonia de 
înmormântare se transformă într-o petrecere 
a soţiei defunctului, Marina, împreună cu 
câţiva colegi de serviciu și cunoştinţe, 
prelungindu-se în căutarea frenetică a unui 
bilet câștigător la loto pus, din greşeală, în 
sacoul decedatului. Cu toate astea, atmosfera 
generală este aceea a unei stări de groază la 
ideea că mortul s-ar putea ridica deodată să-i 
mustre pentru cuvintele deocheate şi 
comportamentul lor sfidător: Aluziile şi 
glumele la viaţa intimă a decedatului 
continuară. Asistenţa chicotea. Râdea chiar 
şi Marina, în timp ce şedea pe canapea lângă 
O femeie grasă, ce-i dădea în cărți. 

Arhetipurile şi crezurile ancestrale devin 
motiv de „business”. Trimiterea la arhetipul 
Androginului generează o întreagă ideologie 
fundamentată pe un cult (profitabil!) al 
morţilor. Aceasta stă la baza întrunirilor şi 
ritualurilor halucinante ale scopiţilor care 
credeau în puterea banului. Cimitirul le 
oferea sursa pentru activitatea lor: Hainele şi 
obiectele pe care decedații le posedaseră în 
timpul vieţii erau îmbibate de noul crez. 
Actul în sine repugnă prin caracterul 
mercantil. 

În Cartea a doua, 
poveştile ies din spectrul 


mistic, fiind puternic 
impregnate de 
personalitatea 

protagoniștilor. Acestea 


provin din experienţa de [e 
ambasador interimar a lui 
Evgheni, mereu suspicios în 
legătură cu  ciudăţeniile 
petrecute la sediul 
ambasadei. Nimeni nu ştie 
exact cine este ambasadorul 
invizibil, cine trage sforile, 
cine joacă feste (soţia lui 
Evgheni găsește în poşetă un 
inelar smuls cu tot cu 
încheietură, de la 
rădăcină). Personajele pe 
care se concentrează atenţia 
lui Evgheni sunt șoferul 
Vasilian Bantoş, cel care 
cunoştea toate 
dedesupturile aparatului de | 
stat şi Alexei, suspectat că ar 
fi un agent secret. De altfel, 
el va lăsa lui Evgheni un plic 
în care naratorul avea să 
găsească un jurnal ţinut de Lenin, interesant 
pentru perspectiva asupra societății ruseşti 
din perioada  bolşevismului şi a 
comunismului (capitolul O zi din viaţa lui 
Vladimir Ilici. Blestemul casei 
Romanovilor). Ideea jocului de putere nu se 
rezumă doar la ierarhie; ea se extinde şi 
asupra conştiinţei personajelor, întrucât 
există cineva superior acestora, care le 
veghează (uneori, dictează) mişcările. Într-un 
fel, aici este farmecul scrierii (nici naratorul, 
nici interlocutorul său nu oferă lămuriri 
mulţumitoare cu referire la cauzele unor 
evenimente). Şoferul este cel care încearcă o 
explicaţie: 

Întotdeauna sunt doi ambasadori. Unul 
vizibil, altul invizibil, care controlează totul. 
Cel vizibil e doar o marionetă. El se mişcă în 
funcție de ceea ce-i dictează celălalt. 
Ambasadorul oficial participă la recepții. 
Primeşte vizite şi transmite spre centrală 
anumite chestiuni. Ambasadorul neoficial 
acționează din umbră. El e mereu ascuns. 
Poate lua chipul unui portar, al 
intendentului sau se poate ascunde în spatele 
unui şofer... El deţine, la drept vorbind, toată 
puterea... 





Aluziile sunt apanajul misterului, căci 
adevărații „păpușşari” stau în spatele scenei, 
ținând din răsputeri la secretul lor, 
interpretările cu privire la conţinutul ideatic 
putând fi numeroase. 

În Cartea a treia, lupta pentru putere nu 
mai este voalată. Se dă pe faţă, adversarii 
privindu-se în ochi şi folosind strategii de 
intimidare. Este vorba de preşedintele 
Letinski şi consilierul său, Kuky Kuzin. 
Primul era obsedat de ideea pierderii 
scaunului, iar cel de-al doilea trebuia să 
îndure umilinţa: 

Oamenii se schimbă mereu, mereu se 
pervertesc. Puterea îi stoarce de orice 
simţământ. Devin ca nişte cârpe. Ştergi 
podelele cu ei, dar cum ai dat dovadă de 
slăbiciune, toți ţi se urcă în cap. lată cum 
vede Letinski lucrurile! Discursul în sine este 
ironic, iar tensiunea pare că stă să atingă în 
orice moment un punct culminant: 

Prin urmare, dragă Kuzin, iată cum se 
sapă la temelia propriei cariere. (...) Numai 
că trebuie să fii atent. Că dacă începi să mă 
calci pe bec, cu mine ai încurcat-o. Poate că 
ai să încerci să mă scoţi şi tu cu făraşul din 
preşedinţie. Și ai să aştepţi să-ți fiu şi 
recunoscător. Cine ştie, poate am să fiu. 


Vermeer - Mijlocitoarea 


Trebuie să ai gryă, însă, cum o faci, trebuie 
să faci asta atât de subtil şi să-mi 
îmbrobodeşti capul în aşa hal, încât să nu-mi 
dau seama că am pierdut puterea. 

Dincolo de intimidare, Letinski ţine o 
adevărată lecţie de parvenitism, fără a lipsi 
din vorbele sale cinismul şi sarcasmul la 
adresa consilierului său. Letinski ştie că va 
veni un moment în care va trebui să renunţe, 
dar el este omul care se hrănește cu puterea la 
fel cum pentru anghile hrana era chiar carnea 
de om (cadavru). 

Într-un stil inconfundabil, ce se apropie de 
romanele kafkiene, Danilov a situat în timp şi 
spaţiu unele dintre marile provocări 
existenţiale ce-i frământă pe oameni: trupul 
neputincios, predispus păcatului; 
superioritatea spiritului; efectele puterii 
asupra conştiinţei omului; taine de nimeni 
ştiute. La nivelul scrierii, pentru personajele 
pe care le plasează abil în scrierea sa, 
romancierul Nikita Danilov este 
ambasadorul invizibil. Dar ele nu ştiu asta, 
iar căutarea lor se va prelungi la infinit... 


Viorel Nica 





Lăsându-se purtat 
de valul unei 
proorociri 
deprimante, recentul 
roman Supunere 
(apărut în 2015 la 
Paris, tălmăcit în 
românește de Daniel 
| Nicolescu, publicat de 
Humanitas în 2015) al 
lui Michel 
Houellebecqg ne 
prezintă, în tonuri sumbre, o posibilă Franţă 
islamizată în urma unor alegeri ce îi propulsează în 
prim-planul scenei politice pe cei mai vicleni lideri 
musulmani, dornici de a reforma Occidentul în 
declin, incapabil să-şi mai apere democraţia, 
cultura, civilizaţia, valorile fundamentale. Dotat cu 
un dispozitiv narativ simplu, dar eficient, el reuşeşte 
să construiască o lume ficțională de o consistenţă 
deosebită, remarcabilă prin varietate şi profunzime, 
în ale cărui planuri evoluează, cu lejeritate, o seamă 
de personaje surprinse în felurite posturi, de natură 
să le dezvăluie complicitatea cu viciul, cu 
demagogia, cu oportunismul, cu libertinismul şi cu 
alte tare ale existenţei contemporane, din ce în ce 
mai ieşite de pe făgaşul normalităţii pe anumite 
porţiuni ale sale grav contaminate, ca să nu zicem 
de-a dreptul degenerate. 

După ce i-a dedicat decandentului Huysmans o 
strălucită teză de doctorat, naratorul Francois, în 
vârstă de 44 de ani, a devenit profesor universitar la 
Sorbona, s-a distins în mediile academice. Din 
punct de vedere sentimental, însă, el unul nu se 
simţea câtuşi de puţin împlinit. Exceptând unele 
aventuri erotice trecătoare (prezentate de autor 
dintr-o nu prea inspirată perspectivă libertin- 
obscenă), viaţa sa intimă ducea lipsă de profunzime, 
calitate, valoare. În calitate de cadru didactic, 
personajul principal al cărţii menţionate era tare 
neliniștit din cauza tensiunilor ivite între studenţii 
săi de origine evreiască şi arabă, nutrea sentimentul 
că literatura decadentă pe care o preda de mai mulţi 
ani în facultatea sorbonardă ar fi putut să-l bage în 
bucluc cândva. Nesimţindu-se „justificat”, împăcat 
cu sine, în elementul său, aspira la mai mult, se 
credea obligat să facă vreun lucru deosebit, să 
exceleze într-o privinţă ori alta, nu-i venea să le ia în 
serios „pe Casandrele care prevesteau un război 
civil între imigranții musulmani şi populaţiile 
autohtone din Europa Occidentală”, trăia 
încredinţat că „se va întâmpla ceea ce trebuie să se 
întâmple, se temea de izbucnirea unui conflict al 
civilizațiilor şi culturilor incompatibile”, avea 
impresia că fiinţa în niște vremuri potopitoare, 
incapabile să-l ocrotească, să-i ofere posibilitatea 
unei  desfășurări degajate, că musulmanii 
occidentali puneau la cale o revoltă împotriva 
indigenilor, că „peisajul politic francez avea să fie 
întors cu susu-n Jos”, să se dezintegreze treptat din 
cauza insuportabilei presiuni imigraţioniste, că 
„totul ar fi putut să dispară în eventualitatea 
instaurării unui regim islamic după ultimele alegeri, 
a sesizat că „prăpastia din ce în ce mai uriaşă dintre 
populaţie şi cei care vorbeau în numele ei, politicieni 
și ziarişti, urma să ducă obligatoriu la evenimente 
haotice, violente și imprevizibile”. 

Copleşit de „presentimentul unei catastrofe 
iminente”, universitarul intimidat de circumstanţele 
bulversante a părăsit Parisul nesigur, expus 
haotizării iminente, a aflat din mers că procesul 
electoral fusese grav tulburat de către nişte bande 
înarmate, a sesizat „deosebita vulnerabilitate a 
procesului democratic”, s-a oprit la Martel unde, cu 
aproape şapte secole în urmă, fusese stăvilită 
expansiunea maură, i s-a făcut lehamite de 
„găunoşenia consideraţiilor politicianiste”. Vizitând 
Rocamadour, a avut „senzaţia unei ieşiri din timpul 
istoriei” frământate (tocmai atunci când a aflat de la 
televizor că alegerile prezidenţiale fuseseră câştigate 
de Mohammed Ben Abbes, norocosul reprezentant 
al Frăției musulmane), a simţit cum i se dizolvă 
individualitatea (în faţa minunatei statui a 
Fecioarei), cum nu se mai regăseşte pe sine ca 
entitate umană distinctă, inconfundabilă. 

De îndată ce s-a întors în mediul parizian, după o 
lună și jumătate de perindare prin câteva locuri 
provinciale, a aflat că-i murise mama cu care nu 
fusese niciodată în relaţii prea bune din cauza bolii 
sale psihice, că i s-a interzis să-şi continue 
activitatea didactică. După moartea tatălui, admirat 
pentru eleganța, demnitatea, prestaţia de care 
dăduse tot timpul dovadă, a moştenit jumătate din 
averea (nu prea mare, dar sigură), s-a trezit „încă o 
dată singur, cu o dorinţă de viaţă împuţinată şi cu 
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Pe drumul islamizaării 


umilitoare 


multe griji la orizont”, i s-a diminuat considerabil 
„simpla voinţă de a trăi”. Descinzând în abația 
Liguge (în care fusese găzduit cândva, Huysmans, 
după convertirea-i catolică) din Poittiers s-a deprins 
cu şirul monoton al slujbelor oficiate de câteva ori 
într-o singură zi, şi-a dat seama că nu era „un estet”, 
că, de fiecare dată „creştinismul era de fapt o religie 
feminină”, nu s-a putut adapta ambianţei sacre, 
constrângătoare, nu s-a simţit „deloc bine printre 
semenii” săi delivraţi credinţei catolice, preocupaţi 
să se raporteze doar transcendenţei universale. 

Revenind în Paris, s-a ocupat cu reeditarea operei 
complete a lui Huysmans, scriitorul care nu 
contenea să-l fascineze, să-i apară drept unul dintre 
cei mai sensibili exponenţi şi interpreţi ai unor 
vremuri aflate într-un plin proces de transformare. 

De la universitarul filomusulman (mai mult decât 
atât, convertit de curând la islam) Rediger a aflat că 
Europa occidentală nu mai putea supravieţui 
devastatoarei crize prin care trecea, că „naţiunile în 
ansamblul lor nu erau decât o fantasmagorie 
uriaşă”, că „punctul de vârf al fericirii omeneşti se 
află în supunerea absolută” faţă de Dumnezeu, în 
renegarea mentalităţii iluminist-seculare (care nu 
mai corespundea deloc frământatului Spirit al 
vremii). Luând de bune astfel de idei trecute printr- 
un filtru religios, impregnate de un fundamentalism 
ostentativ, nedisimulat, s-a lăsat destul de uşor 
convins de „ideea unui soi de Creator al 
Universului”, s-a apucat să citească broșşura de 
popularizare Zece întrebări despre islam, singurul 
capabil, chipurile, „să creeze o relaţie totală între 
indivizi, să scoată din marasmul decadenţei pe 
oricare ins rătăcit, devertebrat, să reașeze cultura şi 
civilizaţia într-un sens ascendent, revigorându-le cu 
adevărat mai înainte de a intra în păgubitoarea stare 
de colaps. În timpul scurtei călătorii pe care a făcut- 
o la Bruxelles, a putut constata că şi Belgia era pe 
punctul de a se islamiza, după ce își pierduse 
încrederea în creştinism, în democraţie, în valorile 
tradiționale şi moderne, în întregul său potenţial 
creator. La întoarcerea-i acasă, s-a teleportat „pe 
tărâmul idealului” literar, lucrând cu râvnă la 
prefața pentru ediţia completă a operelor lui 
Huysmans, luase notă de „colaboraţionismul” unor 
foşti colegi de-ai săi universitari care nu ezitaseră să 
se lase islamizaţi întru păstrarea poziţiei 
profesionale şi întru obţinerea unor însemnate 
avantaje pecuniare, a fost înștiințat că preşedintele 
arab Ben Abbes al Franţei „deţine practic toată 
puterea”, aidoma unui despot oriental, şi-a dat 
seama că noua conjunctură politică îi interzicea 
orice formă de alegere, devenită inesențţială, 
pretinzându-i să se supună celor mai puternici, să se 
lase asimilat, să renunţe la orice eventual protest, să 
se resemneze cu situaţia ca atare, în eventualitatea 
că vroia să-şi redobândească slujba bine 
remunerată, să rămână teafăr şi nevătămat. Treptat- 
treptat a cedat sugestiei lui Rediger (care, între 
timp, devenise secretar de stat în Ministerul 
Educaţiei) şi s-a arătat dispus să dea curs 
umilitoarei intenţii de supunere, de convertire la 
islam, pe motiv că îi oferea minunatul drept la 
plăcere, punându-i la dispoziţie poligamia, îi 
satisfăcea pofta de putere profesională, 
redeschizându-i posibilitatea întoarcerii la catedră 
(mult mai bine plătită decât mai înainte), îl înfrăţea, 
odată pentru totdeauna, cu cei de aceeaşi credinţă, 
introducându-l într-o comunitate omogenă şi 
prosperă. Savurându-şi la modul condiţional, într- 
un chip ipotetic, convertirea, el unul o găseşte drept 
singura soluţie dată problemei pe care i-o pune în 
faţă complicata lume în care trăieşte, o echivalează, 
euforic, cu „şansa unei a doua vieţi, lipsită de prea 
mare legătură cu precedenta”, își dă silinţa s-o 
trateze cu toată seriozitatea, s-o scutească de 
ironizare, o scoate de sub incidenţa oricărui posibil 
regret, desemnând-o să-i încunune mărturisirea 
atât de vibrantă, niciodată căzută în capcana 
falsificării fade. 

Chiar dacă nu poate fi considerată o capodoperă 
(din cauza deficitului estetic, a excesului de 
obscenitate, de multe ori nemotivat, a zelului 
polemico-oracular, a tratării superficiale a unor 
personaje scundare, a reprezentării 
neconvingătoare a unor grave probleme sociale, 
abordate mai departe într-o manieră pripit 
jurnalistică decât într-o modalitate propriu-zis 
literară), Soumission de Michel Houellebecqg merita 
să fie privită ca o apariţie editorială însemnată, 
deosebit de actuală, captivantă (prin ritmica-i 
narativă, prin abordarea temerară a câtorva dintre 
cele mai importante teme ale epocii noastre 
inconfundabile). 





Petru Pistol 


Diortostiri 


Moto-ul: „că nu este nici o gramă / 
Din a lumii scrieri toate să nu aibe 
melodramă” (Levantul). 


Etimologie 
în proverbe. 
Etimologia 
populară gen 
a contrariis 


Demersul etimologic este susţinut de 
specialişti din „amor propriu” 
(cognoscendi causa), dar şi pentru a 
sancţiona aventurile nespecialiştilor, 
acestora recunoscându-li-se „meritul” 
provocator. „Certificatul de naştere” al 
unui cuvânt este „eliberat”, adică 
elaborat de un specialist care îşi asumă 
autenticitatea datelor înscrise în acel act 
de naştere (Marius Sala, 101 cuvinte 
moştenite, împrumutate şi create, 
Humanitas, 2010, p.26). Tentaţia însă 
este mare atunci când forma sonoră, de la 
presupusul etimon la cuvântul care-şi 
caută „originea”, este asemănătoare. Și 
atunci ştiinţa (etimologia) devine, pentru 
neofit, o chestiune de ureche. Este cazul 
etimologiilor populare, existente şi în 
zilele noastre precum în Antichitate. 

lată un exemplu de etimologie 
populară, din categoria a contrariis, „din 
contrarii”, care-şi dispută cuvântul 
„câine”, canis în limba latină, pe care-l 
deduce din verbul cano, -gre, „a cânta”, 
dar — cum s-ar spune — pe invers: Canis a 
non canendo, „Câine — de la a nu cânta” 
(„Câinele se numeşte astfel pentru că el 
nu cântă”).  Vorbitorul remarcă 
asemănarea fonetică a celor două 
vocabule, peste care nu poate să treacă, 
dar sensurile diferite, „pe dos”, îl trimit 
către o formulă care confruntă contrariile, 
stimulând şi un joc de cuvinte paronimic. 

„Expertul” neofit (!) ar fi putut spune — 
gândim -— şi astfel: Canis a canendo, 
„Câine — de la a cânta”, fără vreo negaţie, 
punând în joc aici o altă figură de stil: 
metafora. Pentru că nu numai câinele 
latră, ci şi omul atunci — foarte rar — când 
mai trece peste atributele lui de om; mai 
ales că limba îi oferea argumente: Canina 
facundia, „Elocvenţă canină 
(muşcătoare)”, expresie frecvent 
întâlnită, desemnând agresivitatea unui 
discurs. 

Dacă se recurge totuşi la „stilul” a 
contrariis înseamnă că acesta își croise 
deja un făgaş - mai în glumă, mai în 
serios — în etimologia populară, exemplul 
de mai înainte de exprimare „prin 
antifrază”, per antiphrasim, nefiind 
singular. 

Un alt exemplu de asemenea 
cunoscut: Lucus a non lucendo, „Pădure 
— de la a fi lipsit de lumină”(„Pădurea se 
numeşte lucus pentru că lumina nu 0 
pătrunde”). Considerând că între lucus 
(„pădure curăţită”, „luminiş”, „pădure 
sacră”) şi luceo, -cre există totuşi — la 
modul ştiinţific — o legătură etimologică, 
se pare că etimologiile a contrariis 
treceau drept joc lingvistic agreat de 
romani, folosit „pentru a  ironiza 
etimologiile absurde, raporturile eronate 
cauză-efect, termeni care contrastează 
strigător cu ceea ce ei desemnează” 
(Renzo Tosi, s.v.). 

Lectura lor astăzi ar avea un efect 
rebarbativ: să nu ne expunem unui râs 
„lingvistic” care se făcea cu două mii de 
ani în urmă. Să vorbim deci despre ceea 
ce ştim şi să nu ne băgăm unde nu ne 
fierbe oala. Vorba lui Cicero să n-o dăm 
uitării: Nihil scit qui omnia aeque, „Nimic 
nu ştie cel ce le ştie pe toate deopotrivă”. 











„să nu ne 
expunem unui 
râs „lingvistic” 

care se făcea 
cu două mii de 
ani în urmă. 

Să vorbim 

deci despre 
ceea ce știm și 
să nu ne 
băgăm unde 
nu ne fierbe 
oala. Vorba lui 
Cicero să n-o 
dăm uitării: 
Nihil scit qui 
omnia aeque, 
„Nimic nu ştie 
cel ce le ştie 
pe ioaie 
deopotrivă”. 
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Fiecare capitol 
are greuiaiea 
sa, un nucleu 
epic de sine 
stătător, 
lectura nu e 
una uşoară, 
dar nici 
obositoare, 
ritmul este 
alert, 
observaţiile 
penetranie, 
personajele 
secundare 
suficient 
schiţate au 
existenţa lor 
autonomă; 
perechea de 
excursionişti 
din vest, 
dacopatul 
clujean care se 
socoate 
coborâtor din 
daci,”cel mai 
vechi popor de 
pe pământ...” 
sau soţii 
Damian. 


Mircea Pricâjan 
Calitatea luminii 


DAN DRAGOI: 


Lumini târzii 
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Calitatea luminii 


Apărută în condiţii grafice ireproşabile la 
Editura Polirom, romanul „Calitatea luminii” 
a tânărului scriitor Mircea Pricăjan (născut în 
sept. 1980) se bucură încă de la început şi de 
o remarcabilă prezentare pe copertele II şi 
IV. De pe coperta II aflăm cine este autorul, 
romancier şi traducător profesionist, iar pe 
coperta IV doi literați de valoare, scriitorul 
Bogdan Suceavă şi criticul Marius Miheţ, nu 
fac economie de aprecieri elogioase. 

Se simte de la primele fraze mâna exersată 
în truda scrisului, puterea de a struni 
cuvintele, de a conduce povestirea pe făgaşul 
ei firesc. Fără stridenţe, fără redundanţe, fără 
situaţii nefireşti. Se simte tinereţea şi 
prospeţimea autorului, sufletul neblazat. 

Subiectul e aparent simplu, banal. O tânără 
familie, cu noul venit pe lume, „fructul 
dragostei”, băieţelul de nici zece luni, Codin, 
care îşi chinuie părinţii, îi epuizează cu 
plânsul, cu somnul său ce se întrerupe la 
fiecare trei ore, cu obligaţia părinţilor de a-l 
veghea neîntrerupt 24 din 24 de ore... Sigur o 
mamă ar relata acest fapt altcumva, dar un 
bărbat... Un bărbat scriitor este un bărbat şi 
nu are tragere de inimă pentru aşa ceva. El 
este egoist prin definiţie... în astfel de situaţii. 
„EGO. Proză.” Asta nu e o acuză la adresa 
autorului, care descrie veridic această 
nemulţumire a masculului, Doamne fereşte, 
ci o constatare amară; o spune, o scrie unul 
care a trecut demult prin asemenea stări şi 
mai apoi s-a minunat de răbdarea îngerească 
a unei femei, a unei mame şi de... egoismul 
barbar al masculului în general. 

Cum spunea cineva cu amărăciune şi 
luciditate: „Bărbaţii e... proşti!” La această 
concluzie ajung sărmanii după ce trec bine de 
50 de ani... şi încep să înţeleagă - o parte, nu 
toţi - ce dar le-a făcut Divinitatea creând 
pentru ei, pentru a nu-i lăsa fără de un ajutor 
pe măsură singuri în  pustietatea 
Universului... Femeia! Dar la 30... La 30 şi 
ceva de ani viaţa li se pare tuturor minunată 
şi tinereţea o stare ce nu are, nu va avea 
sfârşit niciodată! 

Antim şi Carmina sunt tineri sub treizeci şi 
cinci de ani şi se iubesc cu pasiune şi 
responsabilitate. Au venit la munte să se 
odihnească, să-şi refacă psihicul istovit de 
grija permanentă pentru  odorul vieţii lor, 
Codin. 

Capitol după capitol, fiecare, cu mici 
excepţii, nu depăşeşte 10 pagini cât să-şi tragă 
răsuflarea cititorul, relatează scene din viaţa 
tânărului tată, dar şi a mamei, cu obsesia 
dintotdeuna a femeilor de „a arăta bine”... 
acea obsesie care nu le părăseşte nici la cea 
mai înaintată vârstă; Să arate bine! Însă 
aici nu mai e cazul. O femeie care tocmai a 
născut nu are cum să nu arate „bine” 
indiferent de kilogramele câştigate... Are ceva 
pe chip care o face... cu adevărat frumoasă! 

Ce mi-a atras atenţia şi mi-a readus în 
memorie o lectură din anii adolescenţei, 
„Cuvintele” - „Les Mots” ale lui Jean Paul 
Sartre, o mică capodoperă biografică, sunt 
angoasele nocturne ale celor doi fraţi, puberi, 
Sebi şi Antim, faţă de unele sunete, sau 
posibile acţiuni terifiante nocturne din 
apartamentul lor, care-i terorizează. Acest 
gen de relatări le-am mai întâlnit în 
„Cuvintele”, o descriere savantă a copilăriei 
unui ins predestinat carierei literare, dar care 
toată viaţa s-a declarat ateu. Sunt amintite 
angoase care au terorizat imaginaţia 
copilului de 5 sau 6 ani, impresionat de 
gravurile şi povestioarele terifiante ce 
populau paginile revistelor ilustrate 
franțuzeşti de la începutul secolului XX şi pe 
care nu le-a uitat nici după 50 de ani, când a 
scris cartea; „un imens cleşte ieşit din apele 
întunecate care a prins piciorul unui adult 
aflat pe chei şi se pregăteşte să-l tragă în 


abisurile oceanului, o relatare despre foşnetul 
misterios şi înfricoşător al frunzişului unui 
copac, noaptea, deşi nu adie nici o briză... De 
unde această cultivare, perpetuare, prin 
lecturi de tip „horror” a fricii nocturne, pe 
care cred că fiecare copil a experimentat-o cu 
„clasicul bau — bau” sau alte fantome ale 
nopţii depăşite odată cu înaintarea spre 
maturitate? 

Este, de asemenea, impresionantă 
incursiunea în amintirile preadolescenţei, 
întâlnirea cu „moartea”, fenomen abstract la 
început, trăit exterior prin aflarea veştii 
morţii unui coleg, şi apoi cu revelaţia posibilei 
morţi a eroului ce trece printr-o 
experienţă-limită: căderea în gol de la etajul V 
al unui bloc în construcţie. La acea vârstă toţi 
ne credem nemuritori şi, deodată, vine o clipă 
când înţelegem, avem revelaţia morţii 
proprii, că şi noi... nu numai cei din jurul 
nostru suntem sortiţi morții, că vom muri 
cândva. 

„Nu credeam să învăţ a muri vreodată...” 
este enunţul poetic al unui adevăr 
fundamental, care cutremură firesc. De ce? 
Pentru că Omul nu este o primată, o 
maimuţă  evoluată ci... creaţie divină 
înzestrată la origine cu promisiunea, cu 
potenţialitatea vieţii veşnice. ... Omul nu a 
fost creat muritor şi, de aceea, tânjeşte în mod 
firesc după acea latenţă pe care nu a pierdut- 
o definitiv. 

Tânărul romancier operează cu mare fineţe 
cu aceste enunţuri, trăite direct, pe viu, fără a 
intra în generalizări futile, dar sugerează... cât 
de multă linişte, împlinire, aduce iubirea, 
viața în doi, şi mai ales bucuria, cu toate 
spaimele, oboselile, micile disperări, legate de 
responsabilităţile, îndatoririle... paternităţii. 

În final, „Culoarea luminii” este fără 
îndoială o carte bună. Pune în discuţie 
probleme majore, intră cu delicateţe în 
frământări sufleşti reale, deschide calea spre 
o altfel de înţelegere a rostului familie, a 
„căsniciei” (ce cuvânt bine găsit în limba 
română, căsnicie - povară, jug, acceptat în doi 
pentru fructul adevărat al iubirii — copilul, 
copiii care se vor naşte). Sunt pagini care se 
dovedesc a fi un adevărat imn închinat acestei 
minunate îndatoriri. Repet, la om, iubirea, 
conceperea, naşterea, îngrijirea copiilor nu e 
simplă „perpetuare a speciei”, ci... o reluare 
în mic a Genezei, a ultimei zile active ale 
acelei Săptămâni Unice, nu întâmplător ziua 
de Vineri, înainte de Ziua de odihnă... Atunci 
când se petrece suprema creaţie a 
Divinităţii... Omul! Perechea primordială. 
Nici dorinţa acerbă care pe unii îi aduce până 
în pragul sacrificului total, de a crea opere 
artistice, nu este ceva... gratuit. Se scrie des 
despre sensul, scopul, gratuitea artei. Nu este 
deloc un act gratuit şi nici fără finalitate. Este 
efortul de a ne aduce la starea în care puteam 
contempla Chipul Divinităţii, după care 
suntem croiţi, „Să facem om după Chipul şi 
asemănarea noastră”, ceea ce nu e puţin. 

Fiecare capitol are greutatea sa, un nucleu 
epic de sine stătător, lectura nu e una uşoară, 
dar nici obositoare, ritmul este alert, 
observaţiile penetrante, personajele 
secundare suficient schițate au existenţa lor 
autonomă; perechea de excursionişti din vest, 
dacopatul clujean care se socoate coborâtor 
din daci, "cel mai vechi popor de pe pământ...” 
sau soţii Damian. Personajele nu sunt simple 
umbre sau decoruri mişcătoare... ca în 
scrierile unui celebru contemporan, virtuos 
desăvârşit al naraţiunii la persoana întâi, dar 
incapabil să construiască şi alte personaje 
veridice. 

Într-un cuvânt, un şir de cuvinte; 
„Calitatea luminii” este fără îndoială o carte 
bună! 


Amalia Elena 
Constantinescu 


PRIVIRE 
CU ÎNGERI 
LA PÂNDĂ 


Imaginea unei lumini întârziate 
trezeşte în suflet starea de veghe, prin 
care „urcă în vecernie străbunii”. Așa ni 
se descoperă poetul Dan Drăgoi în 
spatele unor Lumini târzii (Editura 
Tiparg, Pitești, 2016), a căror pâlpâire — 
vle, constantă, neobosită — transmite un 
mesaj puternic: „Totul se repară, în afară 
de moarte”... 

Dacă viaţa e o candelă, secunda ei 
devine felinar menit să destrame, cu 
propria-i flacără, întunericul intens al 
nopții: „Iu ştii atâtea tainice poeme/ Ce 
nu s-au scris şi nu s-au spus nicicând!/ 
Da, toată vremea-şi are vrerea./ Sub 
tăvălug, omul e-aşa plăpând. /.../ În 
lungul drum al vieţii către moarte,/ 
Neîncetat sunt zbucium şi suspin,/ 
Însinguraţi în pagina de carte,/ Ne 
răstignim puţin câte puţin” (Când toată 
vremea-şi are vreme — Arhiepiscopului 
Calinic Argeşeanul). 

Versurile poetului Dan Drăgoi se 
adună tainic sub pecetea biblică a Pietrei 
din capul unghiului şi a  Fiinţei 
Mântuitorului, dezvăluită de aceasta: 
„Piatra din unghi /.../ trebuie prinsă-n 
cuvânt” ca o „Jertfă cerească pe calea 
Învierii”. Odată cu întoarcerea fiecărei 
file, din prezentul volum de versuri, 
trăim senzaţia acută a răsturnării 
nisipului, ascuns în clepsidra vieţii. Prin 
forfota acestei răsturnări brutale, 
realizăm că uneori lăsăm moştenire doar 
zborul nostru frânt şi cosmice dureri. 
Întâlnim în cuprinsul ideii sugerate, 
punctul maxim de fuziune; o fuziune a 
sentimentului divin, cu cel laic, a 
înălțării acestuia din urmă, spre cel 
precedent. Astfel, poezia capătă o nuanţă 
precisă a dedublării poetului — nuanţă 
materializată într-o rugă suavă către 
versul pierdut. Poetul însuși se regăsește 
undeva în lumina târzie a versului, atât 
de clar — atât de amplu — ca-ntr-o 
oglindă psihologică. Din strălucirea 
oglinzii îi vor răspunde, la unison, 
instanţele propriului eu. 

Nu cred că pare prea mult să afirm că 
volumul de faţă, al poetului Dan Drăgoi, 
se aseamănă cu „surâsul” compact al 
unui seif. Tot căutând adevăratul cifru, 
ce dezvăluie misterul lucrurilor, am 
descoperit pe rând alte seifuri— 
matrioşkă: un monolog într-o oglindă 
psihologică, un dialog „între viaţă și 
moarte”, copilărie, credinţă, iubire... 
„Eşti prada mea fierbinte şi flămândă./ 
În ochii tăi stau îngerii la pândă./ 
Ascunsă stai sub ultima petală,/ Când 
braţul mi te cere cu sfială./ Sublima 
noapte-i un pavaj de fluturi,/ Iar îngerii 
pândesc să nu te scuturi./ Împart cu tine 
noaptea și lumina, / Iar îngerii ne poartă 
toată vina!" (Pradă). Doar vina ştearsă de 
privirea îngerilor, eliberează zborul spre 
puritatea iubirii, spre esenţa ei 
primordială. Poetul ne dezvăluie acum, 
într-un mod firesc, taina Luminilor 
târzii aprinse de sus pentru a putea 
cuprinde simultan cele două lumi. 





Nicolae Georgescu 


Dialog în eul liric 


În nota volumelor de până acum(am scris 
despre câteva dintre ele), „Muguri cu răni 
deschise” de Maria Calciu: Muguri cu răni 
deschise, Ed. Tracusaerte, 2016. continuă această 
poetizare a lumii visului interior căreia autoare 
pare a-i fi devenit roabă. Acelaşi dispreţ suveran 
faţă de punctuație (nu are încredere în Caragiale, 
care-și făcuse un crez din enunţul „punctuaţia 
este gesticulaţia gândirii”), aceeași dispensare 
voită de verb în favoarea categoriilor numelui- 
ducând la descrieri învăluite în descrieri, visul 
din vis găsind mereu sâmburi spre mai interior- 
aceleaşi, desigur, surprinzătoare metafore 
imagini, despicări ale sentimentelor. Ai zice că 
poezia Mariei Claciu nu vrea ruperea, nu o caută, 
se cantonează în întinderi, se desface în pânzării 
de cuvinte colorate cu sugestii de culoare, 
sonorizate cu iluzie de zgomot-ca o trăire calm- 
continuă ce nu-şi arată nici sieşi, ca trăire, 
dedesupturile-sau, mai degrabă, ce şi le ascunde 
cu un fel de autoconvingere raţională că face un 
lucru bun. „Puteai uşor să priveşti până dincolo 
de linia / ce făcea ca tunetul să devină fluier / Dar 
nu auzeai / Deşi era aproape / Mai aproape decât 


ai fi crezut / suspinul unui loc sub care am ascuns 
/ după ce ţi l-am făgăduit / după ce am văzut că 
eşti numai mirajul / mirajului văzut / Stropul de 
smarald / pe care aş fi vrut să ţi-l ating de frunte 
/ ca nu cumva să te rătăceşti // Era de parcă din 
pânza îndoielii / pe care tu puteai să calci / 
cândva / demult / fără să fi putut să treci însă 
prin ea / creşteau spre tine / ori doar se adânceau 
prea mult / către pământ / Oglinzile de nebo.” 
(Pânza îndoielii). 

Există un „tu” permanent în această poezie- 
uneori cu referire la un înger păzitor, alteori 
având în vedere mama ca fiinţă şi icoană 
totodată, rareori vizând un bărbat (iubit)-dar, 
formal, împlinind dorul, dorinţa de dialog, de 
vorbire cu cineva; în fond, cel mai simplu se 
înțelege acest „tu” ca „eu” — dialogul fiind, 
oricum, în eul liric; şi prin aceasta cred că am 
rostit un paradox fertil, ca să zic aşa, pentru că 
liric e una-iar dialog trimite mai degrabă către 
epic; zic fertil că ar fi acest dialog, pentru că mi se 
pare că defineşte întrucâtva acest fel de poezie 
precum cea desfăşurată de Maria Calciu: lirică în 
intenţie-copleşită,însă, de epic,mai ales de epicul 


ca argument,ca raționament, ca pledoarie...chiar 
împotriva eului, deci a liricului. Un fel de teamă 
de sine? Oricum, observați că în poemul citat mai 
sus pânzele înfăşură şi iar înfăşură ...o mărgică de 
smarald. Seamănă cu povestea bobului de mazăre 
pe care fata năzuroasă îl simte şi după ce pune 
şapte perne peste el. 

Observ, nu fără încântare, că formulele nu 
obosesc, sunt mereu vii, deși poeta nu este de loc 
hotărâtă să facă pasul şurubului rămânând 
îndrăgostită — repet: prizonieră, poate vrăjită-de 
cerc. 

Poezia Mariei Calciu e ca un izvor cu susur 
egal, şi când plouă, şi când vâjâie pe lângă el, sau 
peste el chiar, şuvoaie, şi când e uscăciune: se 
aude discret continuu — cum ar zice Coşbuc, 
curge-ntruna, parcă vine din adâncul firii pline de 
repaus. Voi reveni asupra poetei când (dacă) voi 
sesiza o rupere de ritm-pe care, ca să fiu sincer, o 
bănuiesc, o intuiesc, şi, ca să fiu prevăzător, o 
consider logic necesară după atâtea acumulări. 














Camelia Pantazi Tudor 
Poeme in metru cuantic 


Iată un titlu care poate contraria dar, în acelaşi timp, trezește interesul pentru a 
deschide cartea şi a citi poeziile scrise de Marin Dumitrescu. Mărturisesc că eu 
însămi am fost atrasă de titlul volumului cu ocazia lansării acestuia, eveniment 
organizat de Editura Betta care l-a publicat anul trecut (2016). 

Îndemnată de curiozitate, prima dată am deschis Dex-ul şi am citit despre 
numărul cuantic, mecanica cuantică, electrodinamica cuantică, despre cuantă şi 
teoria cuantică, însă desigur nu am găsit nimic despre... metru cuantic. Mi-am zis că 
nu are rost să mă străduiesc să pătrund tainele unui domeniu total străin mie, mai 
bine ar fi să intru pe teritoriul mult mai cunoscut al poeziei și să descopăr „taina” 
metrului cuantic al lui Marin Dumitrescu. 

Versurile sale îmbrăcate în haina ludicului ascund profunzimea unor cunoştinţe 
în domeniul cosmogoniei, filosofiei, fizicii, matematicii, astronomiei, folosind 
termeni adecvaţi acestora. 

Citind poeziile, m-a străfulgerat ideea că metrul cuantic este gândul, cel care 
apare deseori în volum. Gândul „este un copac / Înfipt în creierul meu”, „are rădăcini 
care mi-au perforat / Plămânii şi ficatul” şi ramurile ajung în Univers, unde 
înflorește „şi este fecundat de toate întrebările”, seminţele încolţesc „pe cărările / De 
sub fruntea / Mea / Pământească. Gândul, plecat „dincolo de Steaua Polară”, se 
întoarce încărcat de cunoaştere (Gândul). Luna este „ochiul meu drept / Pe care 
i l-am scos/ De sub arcadă gândului / Meu înţelept // Cu el văd pământul / Şi înţeleg 
/ Perfect mișcarea”. Această mișcare e trimisă cu gândul „în toată depărtarea” 
„luminând / Până dincolo de moarte” (Luna). Şi în Mecanica cuantică poetul scrie: 
„am dat drumul gândului să înţeleagă tot”, cu scopul, desigur, de a reveni îmbogăţit 
cu informaţii. Este vorba despre o dedublare, pe de-o parte poetul, ca ființă umană, 
șezând în zona limitată a planetei Pământ și pe de altă parte gândul, având 
capacitatea de a străbate întregul Univers. EI este un prieten cu care se poate sta la 
taifas, „mestecând pesmeţi”, iar acest prieten trimis „să cerceteze până sus, în 
depărtări precise” întâmpină greutăţi pe drumul cunoaşterii, câteodată fiind 
„torturat” de „întrebări ca biciul” (Întrebările). Însă putând să pătrundă peste tot, el 
este cel care „ştie” şi care cunoaşte legile universale. Gândul face legătura dintre 
Pământ şi Cer, pentru că de acolo din înalt, din Univers, cu legile lui, cu planetele lui, 
provine cunoașterea. Poetul face parte din Universul privit ca un organism viu 
(Universul este un organism viu), care sub influenţa uneori nefastă a omului se 
poate îmbolnăvi, poate să devină „o fiară” (Universul este o fiară). Relaţia de 
interdependenţă poet — univers creează în poezia lui Marin Dumitrescu imagini 
artistice impresionante — „Vibrez legat de cosmosul în care sunt”/ (...) / Înţelegând 
și sorbind universul în care trăiesc”(Renaștere). 

Versurile „şi punctul este gol de stele / şi e naştere de lumi divine”, dar şi altele 
despre sistemul solar și despre planete, ne pot determina să socotim poemele lui 
Marin Dumitrescu drept cosmogonice. În opinia mea, poetul şi-a dorit ca ideile 
privind cunoaşterea, timpul, moartea să fie legate direct de Univers şi de formarea 
acestuia, ca un fapt firesc, de la sine înţeles, deoarece totul face parte dintr-un întreg, 
guvernat de legile universale, „șeful” acestora fiind Dumnezeu care „se comportă 
matematic de precis, / Într-o dialectică a naturii” (Dialectica naturii). 

Asemenea gândului şi universului, timpul devine viu, este „mut” şi „rău” are 
„privire de înger şi mângâiere de drac” aşteaptă și apoi „pleacă mereu, dinadins” 
(Timpul). Poetul nu abordează moartea cu teamă, dimpotrivă, o consideră un 
tovarăş de pahar cu care: „stau la masa de lemn” „şi beau din pahar cerul” (Înspre 
lumi). Moartea „a plecat şi nu mă vrea / Dar am rămas prieteni / Până când într-o 
seară / Ne vom revedea” (Precis), pentru că „moartea mă iubeşte” (Conștiinţa). 

În Copacul migrator, identificarea poetului cu natura devine mult mai clară, de 
data aceasta el însuşi ajunge în Cosmos, nu numai gândul său. la forma unui „copac 
înalt / verde / Şi umbros”, care îşi scoate rădăcinile şi, dând din ramuri „ca din aripi”, 
zboară „către îndepărtata zare”, ca apoi să revină şi să se înrădăcineze „În lumea 
nouă / Şi frumoasă”. Poetul captează energia Univesului pentru a-şi face lumea mai 
„frumoasă”, şi nu oricum, ci scriind, pentru că ştie precis că destinul său este de a 
scrie. Mărturisirea din prima poezie a volumului intitulată sugestiv Știu precis nu 
lasă loc îndoielii: „Am certitudinea că sunt / Pe pământ / Şi ştiu precis / Că am de 
scris” — în ciuda faptului că scrierea poemelor înseamnă „arderea pe rug (Poem). A 
scrie înseamnă a arde, a consuma energia luată de unde din altă parte decât din 
Univers, până la moarte. 

„Vino dragă / Să mă vezi / Cu ochi verzi / Şi de culoarea / Vântului / La marginea 
/ Pământului. // Să mă vezi cum cad / Spectaculos / În moarte, / Scriind încet / O 
carte”. 
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Lucian Gruia 


M.B. lonescu — 
Lupeanu — 
Strigoii lui Şuţu 
(Ed. Junimea, 2015) 


Ca pescar, voi comenta cartea unui vânător, încercând să-i 
prind în cârlig stilul, riscând să stau în bătaia puştii. 

Cartea, Strigoii lui Şuţu (Ed. Junimea, 2015) a primit premiile 
de debut ale Editurii Junimea, revistei „Luceafărul de dimineaţă” 
şi Filialei de proză Bucureşti a Uniunii Scriitorilor. 

Straniul volum aglutinează o serie de proze scurte halucinante, 
cu final deschis, moderne deşi se bazează pe superstiții, legende, 
fantastic şi mister. Modernismul se vădeşte în manifestarea 
puternică a eului auctorial, autorul dirijând cu mână forte 
personajele şi imaginând evenimente de un dramatism extrem. 

Rezultă o proză virilă, augumentată şi de manifestările 
frecvente ale sexului intens. Aspectul freudist (erothanatic) este 
manifestat exacerbat în Fata Pădurii şi Omul nopții, două proze 
complementare. Povestirile se bazează pe legenda Fetei Pădurii 
care dacă te prinde în mrejele ei, te omoară. De aici decurg o serie 
de crime, anchete, răzbunări şi iarăşi crime, finalizate la balamuc. 

Tunelul este o proză fantastică inspirată din literatura lui 
Mircea Eliade şi din Misterele Bucureştiului. Subiectul poliţist 
continuă. Aventurile halucinante din catacombele subterane ale 
Bucureştiului se datorează unui blestem al comorii spânzuratului. 
Se petrece dragostea dintre actant şi o fantomă, iar un dric 
subteran, la fel de fantastic, hălăduieşte prin galerii pentru 
recuperarea comorii. Crima, prezentă în majoritatea povestirilor, 
reprezintă aici finalul povestirii. 

Apogeul blestemului comorii, care transformă pe cei implicaţi 
în moroi, se manifestă în Strigoii lui Şuţu — după prezumtivele 
însemnări ale paracliserului Ionică Şchiopul găsite printre ruinele 
bisericii Olteni la 12.06.1987. Este vorba de o legendă, care făcuse 
furori în vremea domnitorului menţionat, despre nişte strigoi care 
se manifestau în Mehedinţi şi pentru elucidarea cazului, 
domnitorul trimite o echipă de cercetare. Căpitanul Nikos din 
Theologos, Ionică ordonanța sa, doctorul pentru examinarea 
cadavrelor şi banditul eliberat, Matei Gajul merg să clarifice 
situaţia. Din toată aventura lăsată cu schingiuiri şi crime, scapă 
doar Ionică, ce se întoarce în Bucureşti. 

La biserica Olteni se iscă o răzmeriţă în care Ionică îl 
recunoaşte pe căpitanul Nikos devenit şi el moroi. 

Poarta ne comunică povestea lui Radu sculptorul, student la 
Arte Plastice, care pleacă fără să termine facultatea pentru a 
sculpta porţi monumentale în Maramureş. 

Eroul, după ce ajunge în zonă cu trenul, se angajează la un 
sculptor de porţi pentru a învăţa meseria. Cioplitorul, prin 
afirmaţia că sculptura este încarcerată în lemn şi trebuie eliberată 
îmi aminteşte de un aforism al lui Brâncuşi. Urmează o mare 
cumpănă. Radu acceptă să lucreze cu maleficul ciolpitor Lisandru. 
Fiica acestuia s-a spânzurat dar vine noaptea să facă dragoste cu 
Radu. Pentru ea, un tânăr s-a sinucis. Lisandru şi Radu realizează 
cea mai mare poartă monumentală care va fi transportată la 
Muzeul Satului. Sub ea se descoperă scheletul unui tânăr. Finalul 
rămâne deschis. 

Proza lui M.B. Ionescu — Lupeanu este densă, halucinantă 
scrisă în forţă şi cu talent narativ de excepţie. Erotismul dintre vii 
şi morţi determină evenimentele dramatice. Universul devine 
magic. 

Subiectele alese de autor pentru prozele sale sunt rare. Sunt ca 
nişte ţinte la care vânătorul îşi exersează tirul. O face cu succes. 
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Împreună cu părinţii 
şi o mătuşă, în anul 
1963. După cea 
expirat stagiul de 
domiciliu obligatoriu 
în Bărăgan, familia 
mea a stat câteva luni 
în comuna Ciobanu, 
Regiunea Dobrogea, 
la un frate al tatălui 
meu, băjenit şi el de 
istorie. 


litere 


2 — Cum am ratat 
o carieră 
de depanator radio-tv! 


Cred că era în ultima zi de joi a lunii mai, 
1977. Fram la Cenaclul Liviu Rebreanu, I.N. 
Spiridoneanu, mecanicul de locomotivă 
autodidact, pasionat de istorie şi literatură, 
destul de înzestrat cu talent pentru poezia 
canonică şi proza scurtă, ne propunea un calup 
de poezii noi. Avea o voce de bariton, trăsături 
frumoase, cu tăieturile feţei severe. Ochii mari, 
pătrunzători şi mustaţa stufoasă, oltenească, te 
puneau la respect înainte de a deschide gura. 
Profesorul Ion N Voiculescu îl privea şi îl 
asculta cu interes, ca de fiecare dată, 
construindu-şi în gând opiniile critice acide! 
Cam după 5 minute, în uşa sălii a bătut cineva. 
Mihai Ecovoiu a zis, tare: „Intră, dom'le!” Noul 
venit era...Tata! Am crezut că s-a petrecut ceva 
rău acasă, dar nu, Tata s-a aşezat cuminte pe un 
scaun liber, aproape de uşă, fără să mă caute cu 
privirile, chestie care m-a liniştit. Era îmbrăcat 
cu pantalon de doc bej, sacou maro, pantofi 
grei, de şantierist. În mână ducea nelipsita lui 
servietă de perceptor. După plecarea din 














Bărăgan, unde a avut domiciliu obligatoriu, tata 
a mai lucrat o vreme prin Dobrogea, ca 
socotitor, magaziner, docher în portul Hârşova, 
a făcut ceva economii şi s-a reîntors în Argeş, 
unde a ridicat o casă modestă, casă la care am 
muncit şi eu, şi mama. Până în 1970 a lucrat ca 
sudor în Scorniceşti - baştina lui Ceauşescu era 
transformată în oraş. Venea acasă o dată la 
două săptămâni, încărcat cu alimente: salam, 
ulei, orez, zahăr şi nelipsita jumătate de oaie, 
ori un miel ce cântărea în jur de 20 kg. În 
Bărăgan şi Dobrogea mâncasem numai caise, 
legume, măsline, ştevie, măcriş, peşte - 
scrumbie şi lin, peşti ieftini pe atunci. Mâncate 
aproape zilnic, aceste alimente îmi deveniseră 
de nesuportat. Venise rândul cărnii de oaie...În 
1970 a găsit serviciu în Piteşti, mai aproape de 
casă, ca magaziner în Baza de Construcţii 
Civile, aproviziona cu tâmplărie şi profiluri de 
tâmplărie echipele care construiau blocuri de 
locuinţe în Piteşti. 


Poetul serii şi-a continuat lectura, dar nu l- 
am mai putut urmări, gândul îmi era la Tata, la 
posibilele motive care l-au făcut să vină, pe 
nepusă masă, chiar la cenaclu! Lectura s-a 
mântuit, au început discuţiile. Nu mai ştiu cine 
a spart gheaţa, am reţinut doar alocuţiunea lui 
lon N Voiculescu şi pe a colonelului Pavel 
Vulpoiu. Colonelul şi-a încheiat expunerea 
recomandându-i autorului să-şi clarifice 


TATA 


problemele dogmatice, înainte de a se aventura 
să scrie poezie patriotică „cu şopârle” 
periculoase. Pentru a fi în răspăr cu dl. colonel, 
profesorul Voiculescu a început să-l tămâie pe 
autor, neuitând să înceapă cu obşteştile sale 
referiri la Vladimir Streinu, Mihail 
Dragomirescu, Lovinescu, Tonegaru, Aron 
Cotruş, Adrian Maniu, lon Călugăru şi, evident, 
la Virgil Carianopol, de care îl lega o veche 
prietenie. În acea vreme, profesorul Voiculescu 
mă simpatiza, probabil pentru că îl ascultam cu 
mare cuminţenie — era o istorie vie a literaturii 
interbelice şi nu se temea să vorbească, chiar şi 
în public, despre poeţii proaspăt ieşiţi din 
puşcăriile politice. O istorie vie era şi criticul 
Mihail Ilovici, dar, spre deosebire de IN 
Voiculescu, acesta avea capacitatea de a fi 
sintetic şi analitic, punea auditoriul la treabă, 
translata operele celor vechi în paradigma 
prezentului. Tata şi-a aprins o ţigară (multă 
vreme s-a fumat în sala de cenaclu) şi privea, cu 
discreţie, feţele aspiranţilor la glorie literară, pe 
mine ocolindu-mă cu privirea. Între cei doi 
vârstnici profesori, Voiculescu şi Ilovici, ca de 
fiecare dată, s-a iscat şi polemica specială, adică 
aceea punctată cu momente spumante şi cu 
nelipsitele înţepături reciproce. Ultimul cuvânt 
în disputa din sala de cenaclu îl avea Dl. Ilovici 
şi suna cam aşa: „Sper că preopinentul meu a 
remarcat delicateţea mea, adică nu l-am 
considerat tâmpit; dacă aş fi făcut asta, aş fi fost 
un tâmpit mai mare ca el!” Duelul celor doi 
continua la restaurant, locul în care se mutau 
dezbaterile din cenaclu. Acolo, ultimul cuvânt îl 
avea profesorul Voiculescu. Discuţiile erau mai 
lejere, epitetele mai colorate şi mai aprinse. 
Când Ilovici şarja agresiv, Voiculescu se ridica, 
îşi punea servieta sub braţ, aprindea o ţigară, 
trăgea câteva fumuri, privea într-un punct 
imaginar din tavan şi spunea, bâlbâindu-se din 
cauza defectului despre care am făcut vorbire 
cu alt prilej: „Sper că aţi observat cu toţii că 
Ilovici s-a zaharisit, a-i mai da un răspuns 
acestui derbedeu bătrân cu aere de universitar, 
ar fi ca şi cum aş nesocoti conceptul de cultură. 
Seară bună!” După aceste vorbe, profesorul 
pleca legănându-se uşor, suveran, de parcă nu 
l-ar fi atins nimic. Alteori, pleca la o masă 
vecină, unde alţi colegi de cenaclu puneau la 
cale structura empireului literar din urbea 
noastră! 


Să revin în sala cenaclului. Tata fuma 
molcom, privea lumea din sală, apoi se 
concentra la discuţia celor doi, din când în când 
mustăcind, ori încruntându-se cu discreţie. Mă 
întrebam ce o fi fiind în mintea tatei, ce crede el 
despre mine, cel aflat în compania acestor 
literați. Seara literară s-a terminat, Tata a ieşit, 
nu înainte de a-mi face un semn din cap să-l 
urmez. M-a aşteptat lângă ceasul cu pendulă, 
aflat la uşa de intrare în Palatul Culturii. „Sărut 
mâna, tată!” „Să trăieşti, zice, am stat peste 
program şi am pierdut rata. Cum ştiam că joia 
eşti la cenaclu, am zis să vin să văd şi eu ce şi 
cum e p-aici. Voi dormi în biroul de la serviciu, 
hai să mergem pe jos, să mai vorbim.” O vreme 
am mers în tăcere, încercam să intuiesc ce va 
urma. „Auzi, zice, am văzut acolo, la Palatul de 
Cultură, un anunţ mare, cică se fac nişte cursuri 
intensive, de 3 luni, pentru depanat radio-tv. 
Nu e scump, 300 lei cursul, de ce nu te duci, 
tată? Vii de la serviciu, mănânci, te odihneşti un 
pic, apoi repari un radio, un televizor, ce-ţi 
aduce lumea.” Văzând că nu răspund, a 
continuat: „Îţi e că nu vei avea clienţi? Ajunge 
să repari la câţiva, că p-ormă se aduc unii pe 
alții. lei un ban, tată, vremurile sunt grele, 
copilul tău se ridică repede, nevastă-ta poate îţi 
mai face unul, vezi bine cum sunt vremurile...” 
Am tăcut în continuare, propunerea lui m-a 
luat total prin surprindere. Cu greu, am 
îngăimat: „Iată, n-am nici o atracţie pentru 
electrotehnice, aşa cum n-am nici pentru 
meseria de chimist, dar, ce să fac, trebuie să mi-o 
fac ireproşabil, aşa cum m-ai învăţat, şi să-mi 
ţin familia...” „Şi ce-o să faci, tată, te vei duce 
toată viaţa la serviciu şi joia la boşorogii ăia, cu 
mintea în trecut, să le miroşi băşinile şi să ţi se 
lungească urechile de la ascultat basme?!” 
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Auzind „sinteza” viitorului meu, făcută de tata, 
m-a cuprins o furie lăuntrică, mi-am dat seama 
că el nu dă doi bani pe pasiunea mea şi nici pe 
mine ca om. „Mă, zice, nu sunt barbar, ştii bine 
că te-am lăsat să citeşti cât ai poftit. În anii 
petrecuţi acasă, ai mâzgălit prin caiete snoave 
de-ale tale, aşa cum ţi le-a fătat mintea, acum 
gata, ajunge. Tata, adică bunicul tău, a băgat o 
avere în cărţi, s-a tot specializat în teologie, a 
intrat în politică, să schimbe lumea. Şi, ce a 
făcut? Soarta şi-a bătut joc şi de el, şi de visurile 
lui patriotice, s-a îmbolnăvit de tânăr şi a dat 
colţul la doar 51 de ani... Am citit şi eu, tată, la 
vremea mea, până am terminat liceul, apoi a 
început dezastrul, a trebuit să trag pentru că m- 
am pus de-a curmezişul istoriei. Gata, tată, te- 
ai făcut mare, ai familie, ai pentru cine munci, 
vremurile s-au mai îmbunat, prigoana s-a 
încheiat, putem spune că, într-un fel, omenia a 
izbândit. Ai un serviciu bun, ai concediu plătit, 
sindicatul te trimite în staţiune, ce, îţi strică un 
ban în plus?” De data asta chiar m-am prăbuşit 
în mine, îmi cădeau greu vorbele, mai ales că 
aşteptam apariţia primei cărţi. Pe de altă parte, 
Tata nu mai era acelaşi din punct de vedere 
politic, după ultimele spuse îmi părea că se 
înmuiase, prea avea vorbe bune despre 
comunism, parcă se resemnase. Unde era tatăl 
acela, care în adolescenţă mă lua cu el să 
ascultăm posturi de radio „subversive?” De pe 
la 13-14 ani ascultasem împreună, seara, 
posturi precum: „Europa liberă.” „Vocea 
Americii”, Radio Vatican”, „Novi Sad.” 
Încercam, cu mintea, să construiesc un răspuns 
potrivit şi cuviincios, care să nu fie scânteia 
unei dispute cu final dureros. M-am trezit 
spunând: „Iată, în câteva luni îmi apare o 
carte.” Tata s-a oprit din mers, m-a privit lung 
şi m-a întrebat: „Şi cât îţi dă pe ea?” Fără să 
stau prea mult pe gânduri, am răspuns, am 
spus ceva care pentru tata era o gogomănie şi 
mai mare: „Pe lumea asta se fac lucruri pe 
gratis. Cartea apare în regie proprie...” „Stai 
aşa, m-a întrerupt, cum vine asta? Eşti 
regizorul cărții sau tu ai plătit cheltuielile de 
tipărire?” „Mda, eu le-am plătit...” „E clar, cu 
tine îmi răcesc gura de pomană. Tată, ţi-o spun 
serios, eşti pierdut, cunosc morbul acesta, al 
scrisului... Bunicul tău buchisea şi scria 
aproape tot timpul, uneori uita să meargă şi la 
biserică, să-şi facă meseria de popă. Îşi mai 
aduci aminte de moldoveanul acela, de Carp, 
ăla care stătea răznit, la marginea coloniei?” 
Cum era să-l uit pe Moş Carp! Lumea îi spunea 
Moş, deşi trecuse doar puţin peste 60 de ani. | 
se trăgea de la barba albă, ea îi dădea un aer 
bătrânicios şi, desigur, şi de la felul sfătos în 
care aborda oamenii şi lumea înconjurătoare. 
Deşi stătea răznit de restul coloniei, Moş Carp 
era foarte comunicativ, vorbea cu toată lumea şi 
găsea cuvinte potrivite pentru mintea fiecăruia. 
Periodic dispărea, devenea ursuz, pentru mine 
era semnul că a început să scrie. Eram în clasa 
a treia când m-a luat în coliba lui şi mi-a citit 
din cartea la care scria când îl apuca cheful. 
Pentru mintea mea de atunci, opera lui Moş 
Carp era un fel de poveste a lumii, evenimentele 
istorice reale se întrepătrundeau cu altele 
imaginare, vorbele de duh străluceau în acel 
noian de poveşti. Moş Carp era originar din 
Moldova, fusese preot, dar o poveste galantă cu 
o doamnă de vază, din lumea interbelică, i-a 
atras mânia ierarhilor şi s-a trezit afurisit. Şi, 
cum o nenorocire mai cheamă altă nenorocire, 
preoteasa a luat copila şi s-a întors la părinţii ei. 
Rămas singur, părintele Carp a trăit din 
muncile de obşte şi s-a pierdut în lecturi şi vinul 
care prin părţile lui izvora ca apa. În vremea 
cotelor agricole şi a întovărăşirilor, Carp 
răspopitul şi-a permis să ironizeze regimul 
comunist în zeci de fabule şi epigrame care 
circulau în lumea satelor de prin părţile 
baştinei sale. Pentru a-l potoli, autorităţile i-au 
fixat domiciliu obligatoriu, mai întâi în 
Bărăgan, apoi în Dobrogea. În copilărie şi 
adolescenţă am cunoscut câţiva povestaşi şi 
cred că, fără să-mi dau seama, viaţa mea a fost 
influențată de întâlnirile cu ei. 


Va urma 


Farmecul 
indiscret 
al rudelor 


Intru la cinema să văd Sieranevada de Cristi Puiu, 
care m-a încântat cu filmele sale anterioare. Cât durează? 
173 de minute? Sper să-mi placă. De ce se mișcă atât de 
greu camera de filmat? Apoi aleargă din cameră în 
cameră, unde stau înghesuite persoanele venite la 
parastas. Simt că mă sufoc. O uşă se deschide doar ca să 
se închidă la loc. Mereu zgomotul televizorului cu tot felul 
de emisiuni. Discuţii oţioase, cratiţe, viaţă de cârtiță fără 
ieşire, un huis clos dilatat până te calcă pe nervi. Oameni 
abulici în coşmar de infern. În spaţiu restrâns fierb la foc 
mic psihodramele și tensiunile societăţii post-Ceauşescu, 
plus nevrozele lumii globalizate. Oamenii mişună prin 
camere în ritm de râsu-plânsu. Mizerii cotidiene, 
reproşuri, vomă, internet, politică locală şi universală - 
nimic solid, dus până la capăt. Regizorul întinde coarda, 
sunt ofuscat, tensionat...gata! Știu! De-asta eram 
crispat...cum de nu mi-am dat seama? Cristi Puiu ne-a 
pus oglinda în faţă. Stendhal cu realismul, cu oglinda 
purtată de-a lungul unui drum. Da, ăştia suntem, nu? 
Mămăliga, haz de necaz, românismul perpetuu. Afară e 
zăpadă, iar între oameni e îngheţ, ca pe lanţurile 
înzăpezite de pe Sieranevada. În exterior se văd clădiri 
mâzgălite cu grafitti, plus „ceilalţi” care vin de la infernul 
lui Sartre. Care te umilesc, te înjură, nu contează cine eşti, 
ce statut social ai. Un peisaj apocaliptic. Iar preotul ne 
mai sperie şi cu supoziţia că Isus o fi venit, dar nu l-am 
recunoscut. Cum nu mai există a treia venire, înseamnă 
că suntem damnaţi fără speranţă. 

E şi Caragiale, Bunuel, Altman, Jean Renoir, dar 
înainte de toate e Cristi Puiu, care pune într-un 
apartament toată ţara. Ia stai, era să nu-mi dau seama: 
cred că e Europa, ori, poate, lumea întreagă. Trăiască 
minimalismul, dacă poate crea asemenea mesaj! Astfel, 
după atâtea uşi deschise şi închise, am realizat că filmul 
e, de fapt, o capodoperă. 


ALEXANDRU JURCAN 


O fuziune 
benefică 


Jazzul e una dintre cele mai importante 
contribuţii ale Americii de Nord la cultura universală, 
dar şi cea mai spectaculoasă aventură a muzicii. Născut 
într-un  creuzet multietnic din New Orleans 
(Louisiana), el poartă gena multiculturală a zonei, 
amestecată cu influenţe clasice europene şi o libertate 
de exprimare ce permite fuziuni cu orice fel de muzică. 
E relativ tânăr în comparaţie cu alte genuri 
multiseculare şi a trecut prin suta de ani cu 
dezinvoltura apartenenţei la cea mai mare democraţie 
din lume. A generat stiluri de maximă popularitate 
(swing, bibop). Sau academice şi de avangardă (cool, 
free). Prinzând rădăcini în toate spaţiile geografice şi 
devenind planetar. 

În zilele noastre, jazzul nu mai este doar american. 
Fiindcă există şi în Europa ori Asia, din belşug. Ca să 
nu mai vorbesc de cel latino, tot mai proeminent. 
Muzicieni din cele mai diverse locuri ale Pământului 
topind de la o vreme, într-însul, tradiţii folclorice 
locale, moşteniri arhaice sau genuri muzicale tribale. 


Aşa ivindu-se etnojazzul, ce a ajuns azi, prin 
creativitate şi diversitate sonoră, la o consacrare 
internaţională irefutabilă. Fiind nelipsit din marile 


festivaluri. Nume sonore, precum  Grappelli, 
Reinhardt, Galliano, Barbieri, Jobim, Sandoval, 
Valdes, Rubalcaba, Moreiro, Purim, Hamasyan, 
Youssef, Gurtu, Sissoko, Dibango, Stefanovski, 
Izmaylov şi alţii, au intrat deja în panteonul mondial al 
jazzului, ca promotori şi virtuozi ai stilului. Dintre 
români, amintesc pe Oschanitzki, Răducanu, Târcolea, 
Tavitian, Simion, Tiberian, Balkanamera. Cu 
siguranţă, nu singurii. 

Abordarea folclorului a creat, totuşi, aprige 
controverse, conservatorii pledând pentru 
interpretarea clasică a jazzului, cât mai aproape de 
original. E, însă, o poziţie epigonică, întâlnită încă şi 
astăzi. Distructivă pentru creativitatea şi identitatea 
artistică. Etnojazzul fiind chiar o formă firească şi 
benefică de exprimare muzicală. În susţinerea căreia, 
îmi vine în minte, ce a zis Al Di Meola într-un interviu 
dat înaintea unui concert, în România. Întrebat fiind ce 
sfat oferă jazzmanilor noştri, el a răspuns nici că se 
poate mai nimerit: „atunci când cântă, să îţi dai seama 


de unde vin!”. 
CORNELIU STROE 
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„Casa din vis” 


Mă gândeam, şi nu cred că greşesc, că 
scenaristului Denis Dinulescu şi regizorului 
Ioan Cărmăzan nu le-a scăpat nici un clişeu 
al universului cotidian, că talentul domniilor 
lor s-a dovedit a fi decisiv când au adunat 
laolaltă simboluri, stări şi crize existenţiale, 
în filmul „Întoarcerea magilor”. 

Experiențele amândurora s-au dovedit a fi 
benefice la realizarea acestei pelicule, altceva 
decât ce am văzut până acuma, filme create 
parcă pentru critici, unele cu tuşe prea 
îngroşate pentru a „da bine” în faţa unui 
juriu internaţional. 

„Întoarcerea magilor” mi-a creat o stare 
de bine şi de pace sufletească. 

Întâlneam aici un univers limpede, 
statornic, luminos. Singura întunecime, dar 
nu întuneric — ruptura între cavalcada 
orăşenească şi liniştea satului — este cea din 
leşinul doctoriţei Paula Negrescu, care vede 
în direct cum i se năruie fericirea, cum dispar 
dragii ei în focul mistuitor. 

Cupajele din secvențele de început 
sugerează un spaţiu de liniştire, de inducere 
în eroare a spectatorului, pentru că 
incursiunea polițistă cu urmăriri dramatice 
ne  întoarce-n realitate. Noroc că 
evenimentul conturbabil se consumă repede, 
e o sirenă ce are un moment maxim, când 
vibrează în inima noastră, după aceea 
semnalul se diluează, se minimalezează şi 
dispare. O alarmă de care trebuie să ne 
temem, rămasă ascunsă în subconştientul 
nostru. 

Ce e violenţă în lumea reală, în Roua 
(satul unde se translează acţiunea) se disipă, 
se diluează, se estompează într-un fel de 
veşnicie. Aici lumea se coagulează după alte 
coordonate. Sunt oameni ai locul, şi-n 
expansiunea globalizării poposesc, poate 
vremelnic, alungaţi ai sorții, din pricini 
felurite, ei încercând să se integreze şi să 
coabiteze, mai întâi cu autorităţile. Un „turn 
Babel”, o „piaţă a naţiunilor”, păstrând 
proporțiile, ne dau măsura a ceea ce pare să 
se întâmple în timpul de-acum. 

Filmul acesta este realitatea în care trăim; 
o acceptăm, chiar dacă nu ne place. De ea nu 
ne mai temem, pentru că „e aşa”, a fost 
gândit să nu percepem că la baza acestei 
pelicule e o ficţiune. Ne întrebăm: dacă acest 
„e aşa”, nu însemnă că ne identificăm cu 
această realitate? 

Personaje, intrigă cât să le ţină laolaltă, 
cât să ne implice şi pe noi în viaţa şi 
atitudinea lor, individual vezi bine, dar care 
se coordonează cu viaţa şi atitudinea altora, 
cei cu care interacționează. Oamenii aceştia, 
ce se întâlnesc în lumi diferite, în ipostaze 
diferite, singulari în felul lor, autentici cât 
trebuie, dau peliculei un sens, acela al 
autenticităţii. 

Mi-a mai trecut prin minte, dar eu nu am 
exercițiu cronicarului de film sau de teatru, 
cel ce ştie, cu uneltele personale, să deceleze 
cât ar trebui şi ce se cuvine a fi scos în 
evidenţă într-o peliculă, că fiecare simbol 
poate fi exploatat, în sensul bun al 
cuvântului. E aici ciulinul; în rostogolirea lui 
necontrolată aduce trecerea timpului, 
ireversibilă, iar ivirea lui în două secvenţe 
întăreşte imaginea pustiirii, mai ales că 
„bărăganul” e arid, devastat de acţiunea 
„benefică” a omului şi de „grija” acestuia 
pentru mama natură. Pământul acesta care 
ne îngăduie în rotunjimea lui, ne ţine şi ne 
hrăneşte, în film stratificat în erele lui 
geologice, poate fi salvat — şi aici regizorul 
introduce simbolul lăcaşului sfânt — şi 
trecerile prin etapele peliculei se fac şi sub 
imperiul turlei de biserică, salvatoare şi 
îndrumătoare. 

Necuvântătoarele, din abundență, dau 
sentimentul de spaţiu curat, de stabilitate, de 
atemporal. Scenaristul şi regizorul au vrut să 
ducă acţiunea dintr-un loc claustrant, al 
oraşului, unde lumea trăieşte repede clipa, în 
cel al satului, unde viaţa se desfăşoară după 
alte principii, de vreme fără început şi 
sfârşit. Dar, ca să intri în acest univers 
constituit după alte coordonate, e nevoie de 
o purificare — aici, prin foc. 

Sălăşluirea aceasta de la început de lume, 
este reperul după care sufletul regizorului 


tânjeşte, cu casele lui pitite în marea de 
verdeață; aici ochiul aparatului insistă pe 
curăţenie, pe omenie. Dar, imediat, el 
surprinde frânturi din cotidian, ridiculizate, 
cu persoanje caricaturale, unele stăpânite de 
orgolii, de false probleme, care însă 
coabitează chiar şi în dizarmonie. E 
comunitatea alcătuită, ca totdeauna, şi 
oriunde, din primar (aici Nicodim 
Ungureanu face un rol extraordinar, cel al 
politicianului demagog), secretar, şeful de 
post, părintele (Valentin Popescu, într-un 
monolog memorabil), învățătorii, medicul şi, 
bineînţeles, secretara fără de care nu se ia 
nici o decizie în primărie. Problemele livrate 
în film par minore, pretexte pentru derularea 
acțiunii. 

Realitatea e cu totul alta, este vorba de 
salvarea sufletului, salvarea identităţii 
fiecăruia dintre noi, îmbunarea spiritelor, 
întoarcerea la bunele intenţii, fundamentale, 
ale umanităţii. Ca-ntr-o peliculă făcută după 
romanul lui Gogol, „Suflete moarte”, 
caracterul sătenilor, fie ei oameni de rând 
sau notabilităţi, se dezvăluie atunci când, 
puşi în faţa unei mari dileme, aceea propusă 
de cei doi magi, de a visa măcar la miracolul 
învierii unui dispărut din viaţa lor, 
reacţionează aproape la fel. Majoritatea cred 
în mersul vremii, a ireversibilităţii, a trecerii 
timpului, cu bune şi rele, „morţii cu morţii”, 
şi nu vor să se-ntoarcă-n trecut, din pricini 
diferite. 

Cei doi magi — Mihai (Mihai Mălaimare) 
şi Nidala (Camelia Varga) îi sugestionează să 
creadă în miracole. Dar nu e suficient doar să 
crezi în minuni, e nevoie de-o primenire a 
sufletului prin dragoste. Aici intervine 
doctoriţa fugită de suferinţă în acest spaţiu 
izbăvitor (rol jucat admirabil de Ana Maria 
Carablais), care îşi revarsă excedentul de 


iubire asupra unei mici orfane. 


Nimic nu este lăsat la voia întâmplării, 
toate se înlănţuire firesc, aşa că „Întoarcerea 
magilor” îţi lasă dulcele regret că totul s-a 
terminat prea repede. Filmul îmi pare că e 
doar un început la o serie de alte pelicule, 
care să tezaurizeze, pentru generaţiile 
viitoare, un anume timp din existenţa 
noastră. 

Aici e lumea arhaică, simbolizată prin 
„casa din vis”, „adăpostul de deasupra 
capului”, dincolo, translatat de „mască”, e 
cotidianul stringent, kitsch-ios, pătruns, prin 
toţi porii satului, cu oameni noi, adus din 
oraş prin tinerii sosiți „în transhumanță”. 
Indivizi fără identitate, unii marcați de 
experienţe străine, îşi găsesc „adăpost” (vezi 
cel cu nume de-mprumut, adăpostit de grota 
săpată în buza dealului) ori personajul Luna, 
apariţie stranie, care, în nonconformismul 
adoptat, săgetează de câteva ori satul cu 
motoreta ei, fără o explicaţie anume, şi 
locuieşte, paradoxal, în „casa din vis”, sub 
cupola primitoare a universului „Roua”. Este 
aici un cumul de culturi, fugar încercate de 
ochiul aparatului, dar suficient pentru a ne 
da seama de viziunea regizorului. 

Un costum naţional, un drapel ce fâlfâie 
pe faţada primăriei, sunt repere de identitate 


naţională. 
NINA CERANU 
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Aici e lumea 
arhaică, 
simbolizată 
prin „casa din 
vis”, „adăpostul 
de deasupra 
capului”, 
dincolo, 
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cotidianul 
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pâtruns, prin 
toţi porii 
satului, cu 
oameni noi, 
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prin tinerii 
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transhu- 
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Indivizi fără 
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marcați de 
experienţe 
străine, îşi 
găsesc 
„adăpost”... 
N.C. 
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Vermeer a 
pictat foarte 
puţin, cam 
două-trei 
tablouri pe an. 
După 
estimările 
istoricilor de 
artă, ar exista 
în întreaga 
lume numai 
32 de pânze 
ale artistului. 
După alţu, 
mai generoşi, 
dar şi mai 
nesiguri, 
numărul lor 
s-a ridica la 
42. 
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Mariana Şenila-Vasiliu 


O istorie subiectivă a artei în imagini (V) 


Albastru Vermeer 


În lista locurilor şi muzeelor de văzut a 
figurat, încă din studenţie, oraşul 
Amsterdam. Mă chemau într-acolo muzeele 
Van Gogh şi Rijksmuseum pline ochi de 
capodopere. Tablouri de Van Gogh mai 
văzusem destule, la fel operele lui 
Rembrandt, idem cele ale micilor maeştri 
olandezi, dar n-am avut şansa să văd 
vreodată nici măcar o singură pictură de 
Vermeer van Delft. La Amsterdam am ajuns 
în iulie 2004, pe o vreme mohorâtă şi 
ploioasă ce părea să prevestească cealaltă 
înnegurare sufletească, cea de atunci când 
am aflat că Rijksmuseum era închis pentru 
reparaţii până în 2008. După vestea asta, 
care m-a întristat, am aflat o alta, 
consolatoare: că totuşi, prin generozitatea 
firmei Philips, care sponsoriza lucrările de 
reparaţii, într-o aripă a bătrânului muzeu 
era organizată o expoziţie temporară cu 
tablourile unor artişti printre care 
Rembrandt, Frans Hals, Vermeer şi ale 
micilor maeștri olandezi. La auzul veștii, 
m-am mai înseninat, precum cerul a doua zi. 

Lăsând la o parte descrierea în amănunt a 
celor văzute, expoziţia de la Rijksmuseum 
mi-a oferit o surpriză de proporții. 
Rembrandt era reprezentat de câteva din 
cele mai renumite şi bune tablouri ale sale, 
printre care celebrul „Rond de noapte”, 
lucrare de proporţii zdrobitoare prin toate 
cele, dar mai întâi prin dimensiuni (4,48 x 
3.59), „Logodnicii evrei” şi „Logodnica 
evreică”. În sala de alături erau expuse nu 
mai puţin celebrele „Lăptăreasa”, „Cap de 
tânără”, „Scrisoarea” şi „Femeie în albastru 
citind o scrisoare”, bijuterii picturale 
datorate lui Vermeer din Delft, tablouri ce 





înfruntau cu luminozitatea lor atmosfera 
întunecată a capodoperelor rembrandtiene. 
Trecerea de la clar-obsucurul viguros al 
pânzelor lui Rembrandt la clar-obscurul 
colorat al lui Vermeer dădea o senzaţie 
ciudată şi șocantă de parcă ieşi brusc dintr-o 
peșteră la lumina zilei. 

Cu arta lui Rembrandt eram familiarizată, 
până atunci văzusem, „pe viu”, destule 


tablouri de-ale sale la Ermitaj, la Luvru unde 
vizitasem chiar o expoziţie intitulată 
„Rembrandt şi şcoala lui”, şi ultimul, dar nu 
cel din urmă loc, în Muzeul de Artă al 
României, dar pictură de Vermeer nu 
văzusem niciodată decât în albumele de artă. 
Or, reproducerilor de artă le este aplicabilă 
zisa despre traduceri şi traducători, 
traduttore traditore, două reproduceri nu 
seamănă una cu alta, motiv pentru care este 
necesară vizitarea muzeelor. Exemplul cel 
mai elocvent de falsificare a culorii este cel al 
celebrei edituri de artă elveţiene „Skira”, 
care nu ştiu cum reuşea să altereze albastrul 
în mod special, dar şi ocrul, împingându-l 
într-o zonă prea caldă. Studenţi fiind, 
glumeam pe seama acestui cusur numind 
culoarea în cauză „albastru Skira”... 

În faţa originalelor lui Vermeer am 
constatat că nici albastrul scurteicii din 
„Femeia citind o scrisoare”, nici al șorţului 
„Lăptăresei”, nici al banderolei de pe capul 
„Fetei cu perla” nu semăna cu cel fixat în 
memorie prin reproducerile văzute, că era 
complet diferit. Albastrul, ca şi galbenul său 
strălucitor, ba chiar şi roşul incandescent 
folosit cu zgârcenie, dar intens, sunt unice şi 
inconfundabile. Cuvinte care să-l definească 
nu există. Perifrastic, folosind cu teamă 
fiecare cuvânt, fiecare expresie, se poate 
spune că e un albastru uşor grizat, aşa cum 
apare în cazul „Femeii în albastru citind o 
scrisoare”, care însă devine saturat şi 
strălucitor când este pus în contrast cu 
fondul întunecat și alăturat unui galben 
anume, aşa cum se întâmplă în cazul „Fetei 
cu perla”. Poate fi mai intens și mai închis 
cum este cazul șorţului „Lăptăresei”. 
Indiferent însă de toate variațiile folosite, 
albastrul rămâne marca Vermeer. 

Mulţi dintre istoricii şi criticii de artă care 
au scris despre pictura lui, luaţi prin 
surprindere de subiectele domestice din 
tablourile sale, s-au pripit căzând în păcatul 
de a le considera instantanee. Superficială 
analiză şi tot pe atât de superfluă concluzie; 
încă puţin şi ar putea fi catalogate de aceeaşi 
drept „pictură de gen”. E drept că 
schimbarea atenţiei sale de pe mult preţuita 
pictură religioasă sau cu subiecte mitologice 
- din care Vermeer n-a pictat decât câte un 
singur tablou, „Christos în casa Mariei și a 
Martei” și „Diana înconjurată de nimfe” - pe 
scene laice,  deconcertează. Dar ce 
dumnezeiește le pictează și cu câtă ştiinţă o 
face ridicându-le la rangul suprem de ARTĂ. 
Subiectul, fie el cât de măreț, nu-i decât un 
pretext pentru pictură. Ce de subiecte 
înălțătoare mizerabil pictate, chiar şi prin 
marile muzee! şi ce subiecte minore - trei fire 
de sparanghel pe o farfurie admirabil pictate 
de Manet - ridicate la rangul de mare artă. 
Pot accepta subiectul ca pretext pentru titlul 
lucrării, dar nu mai mult, restul e pictură. 
Sau nu-i decât vopsea întinsă cu abilitate. Pe 
subiecte banale, domestice, Vermeer a creat 
capodopere. 

Există în pânzele maestrului colorist 
olandez un element omniprezent care 
condiționează compunerea suprafeţei, dar 
care, pentru mine, înseamnă mai mult decât 
atât. E vorba de laitmotivul ferestrelor. 
Explicaţia după care pictorul a recurs la 
imaginea ferestrei din atelierul său stă şi nu 
stă în picioare. Este, pentru că ea rămâne 
neclintită în acelaşi loc în tablourile sale, în 
stânga noastră. Fereastra determină 
calitatea şi cantitatea de lumină care 
învăluie scena, iar la Vermeer e lumina 
naturală. Până aici nimic deosebit. Abia 
când se propune urmărirea evoluţiei acestui 
element, fereastra, de-a lungul întregii sale 


creaţii se observă că ea nu reprezintă un 
obiect oarecare, că ea se mișcă, se deschide 
complet, așa cum se întâmplă în lucrările de 
tinereţe, apoi, treptat, începe să se închidă 
până la dispariţia ei din planul tabloului. În 
ultimele tablouri, singură lumina, din ce în 
ce mai zgârcită, indică prezenţa ei undeva în 
afara cadrului pictat. Jocul acesta de închis- 
deschis al ferestrei nu este determinat de 
hazard - un pictor adevărat nu dispune 
niciodată la întâmplare elementele pe 
suprafața pânzei -, locul lor este dictat fie de 
motive compoziționale, de geometria 
secretă, fie de starea emoţională, ori din 
cauze dictate de subconștient. 

Vermeer a pictat foarte puţin, cam două- 
trei tablouri pe an. După estimările 
istoricilor de artă, ar exista în întreaga lume 
numai 32 de pânze ale artistului. După alţii, 
mai generoşi, dar şi mai nesiguri, numărul 
lor s-a ridica la 42. Dacă se ia în considerare 
prima cifră, se poate constata că fereastra 
este prezentă în 13 din ele. În „Lăptăreasa”, 
femeia varsă laptele dintr-un urcior într-o 
cratiţă de pământ lângă fereastră; în faţa 
ferestrei, o femeie cântăreşte aur; cu spatele 
la noi, un bărbat îi face curte unei tinere 
lângă o fereastră; o alta își admiră colierul de 
perle primit în dar în oglinda din apropierea 
ferestrei; astronomul studiază un astrolab în 
lumina ce trece prin fereastră; geograful, 
aşezat și el în dreptul ferestrei, măsoară cu 
compasul ceva pe o hartă; în dreptul 
ferestrei, femeile citesc sau scriu răspunsuri 
la scrisori. Mai ales această relaţie reciprocă 
fereastră-femeie intrigă. De altminteri, 
musai de semnalat că numărul prezenţelor 
feminine în pictura lui Vermeer este net 
superior celor masculine. Să aibă atunci 
ferestrele, când deschise, când închise o 
semnificaţie freudiană, când de acceptare, 
când de refuz al sexualităţii? În câteva din 
aceste tablouri, i-a servit drept model soţia 
sa, Catharina (vezi „Dantelăreasa” şi 
„Femeie în albastru citind o scrisoare”). 
Printre ultimele tablouri pictate înainte de a 
închide ochii se află şi „Drămuitoarea de 
perle”, o pânză invadată pe o treime a 
suprafeţei de umbră. Din fereastra obturată 
de ceva a mai rămas doar un colţ, prin care 
pătrunde săracă şi lingavă o lumină palidă. 
Executată într-o gamă de griuri, lucrarea 
este minunată din punct de vedere pictural, 
dar nu poţi să nu regreţi strălucirea 
cromatică a pânzelor anterioare. Privind 
această ultimă pictură, tristă în culoare, 
devii conştient că se întâmplă ceva cu 
sufletul artistului. Și pe bună dreptate. Cu 
toate că preţul picturilor sale a crescut între 
timp, lentoarea cu care picta, ca și numărul 
redus de tablouri realizate nu-i asigurau 
veniturile necesare întreţinerii numeroasei 
sale familii - avea 11 copii de hrănit, crescut, 
îmbrăcat! Grijile, datoriile și boala au atras 
prematurul său sfârșit. Pictorul avea doar 43 
de ani... Câţi ani, tot atâtea capodopere. 
Dacă este adevărat ce s-a spus, după decesul 
său, văduva ar fi achitat datoriile acumulate 
la brutar cu... două tablouri pictate de 
Vermeer, două „instantanee” în care se 
reflectă, subtil mascată, însăşi starea 
sufletească şi sensibilitatea rănită a 
artistului. De ce atunci femeile care primesc 
și scriu scrisori n-ar fi însuşi pictorul, 
deschis la suflet în tinereţe, şi tot mai 
rezervat şi închis în sine pe măsură ce timpul 
trece cu alaiul de probleme peste el? 
„Instantaneele” despre care au vorbit cei 
care i-au privit superficial pictura se 
dovedesc în realitate şi sub acest aspect mult 
mai profunde decât aparențele. 


Dintre cele patru pânze ale lui Vermeer 
văzute în expoziţia temporară de la 
Rijkmuseum în 2004, atenţia mi s-a fixat pe 
cea mai modestă și mai puţin spectaculoasă 
dintre ele, pe cea intitulată „Femeie în 
albastru citind o scrisoare”. În picioare, 
îmbrăcată cu o scurteică de un albastru- 
grizat deschis, urmăreşte amuzată gândurile 
ce-i sunt adresate. Modelul femeii în 
albastru care zâmbeşte uşor e Catharina, 
soţia pictorului, care pare să fie însărcinată. 
Compoziţional, ea este centrul de interes al 
picturii, altminteri destul de auster gândite. 
Riscanta amplasare a personajului chiar în 
mijlocul tabloului - în general, cu excepţia 
portretelor piramidele, artiştii evită o astfel 
de dispunere -, îi reușește artistului şi 
datorită amplasării în profil a modelului. 
Diagonalele tabloului se întretaie pe mâinile 
femeii care ţine scrisoarea. O hartă, element 
omniprezent în pictura olandeză laică a 
secolului al XVII-lea, când Ţările de Jos 
deţineau supremaţia navală şi comercială în 
Nordul Europei, ocupă treimea superioară a 
compoziţiei, culoarea ei închis-grizată 
servind drept ecran pe care se proiectează 
profilul delicat al femeii. Cincimea inferioară 
a tabloului pictată în brun închis şi vânăt 
contrabalansează prin intensitate suprafaţa 
mare a hărţii. Două scaune cu spătar înalt, 
tapisate cu pluș vineţiu, dau o oarecare 
mișcare imaginii, altfel prea statice şi 
austere. Fiecare element şi pată de culoare 
are corespondent în altă parte a suprafeţei 
pictate. De exemplu, albului scrisorii îi 
corespunde dunga albă a cărţii de pe masă. 
De n-ar fi albastrul deschis al scurteicii şi 
sclipetul şirului auriu al cuielor de tapiţerie, 
tabloul ar fi aproape monocrom. Colorist, 
Vermeer tocmai prin această zgârcenie 
cromatică  autoimpusă îşi dovedeşte 
virtuțile, pictează cu o singură culoare, 
precum cânta la vioară Paganini pe o singură 
coardă. 

Soarta postumă Vermeer a împărtășit-o 
laolaltă cu alţi artişti mari care au intrat în 
umbră pentru o perioadă de timp. Cum bine 
remarca Ernst Junger în „Jurnalele 
pariziene”, „Operele (de artă - n.n.) au, și ele, 
nevoie de o bună bucată de vreme ca să se 
lepede de temporalitate. Îşi au şi ele 
purgatoriul lor. Apoi transced critica”. A 
fost şi cazul acestui minunat pictor, întâiul 
care, într-o perioadă de obsedantă folosire a 
clar-obscurului, a introdus brusc culoarea şi 
lumina, lucru de neînțeles pentru 
contemporanii săi, dar nici de artiştii care 
i-au urmat. Abia în secolul al XIX-lea 
impresioniștii au început să vorbească 
despre el și pictura sa. Reînvierea i s-a 
datorat însă lui Etienne Joseph 'Theophile 
Thor - Burger care, în „La Gazette des 
beaux arts”, a publicat în 1866 primul 
catalog, al operelor lui Vermeer. Odată dat 
startul, cota artistică şi comercială a 
pictorului a început să crească încet, dar 
sigur. Dar faima sa a fost definitiv fixată 
datorită unui imens scandal izbucnit în 
primăvara lui 1945. 


p* măsură ce Al Doilea Război Mondial 
se apropia de sfârşit, autorităţile din 
ţările eliberate au început să se preocupe şi 
de soarta operelor de artă jefuite de nazişti 
din muzee şi colecţiile particulare, să le 
recupereze şi să le restituie adevăraţilor 
proprietari. Din comisiile aliate făceau parte, 
obligatoriu, experţi olandezi, Olanda fiind 
una din ţările cu cele mai mari pierderi în 
mod special în materie de pictură. Nu mică 
le-a fost mirarea acestora când, în „colecţia” 
lui Hermann Goering, au descoperit un 
tablou de Vermeer absolut necunoscut, 
intitulat „Christos şi femeia adulteră”, căruia 
aveau să i se adauge în curând alţi şase 
„vermeeri”, la fel de necunoscuţi. Vermeer 
însemna pictură olandeză, iar Olanda 
instituise o lege conform căreia orice operă 
de artă olandeză se afla sub protecţia 
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naţională a monumentelor. Oricine ar fi 
înstrăinat astfel de opere vânzându-le 
inamicului, recte naziștilor, cădea sub 
incidenţa acuzaţiei de colaboraţionism, 
lucru pasibil de o pedeapsă dură, cu mulţi- 
mulţi ani de puşcărie. Întrebarea care se 
punea a fost: cum şi prin cine îi fusese 
vândut lui Goering respectivul tablou de 
Vermeer? Tot căutând au dat de urma unui 
negustor de artă care îl cumpărase de la un 
oarecare Han van Meegeren. Chestionat, 
acesta din urmă, a susținut la început că l-a 
achiziţionat dintr-o obscură galerie de artă 
italiană. Anchetatorii au înghiţit o parte a 
născocelilor lui van Meegeren, dar tărăşenia 
cu un Vermeer găsit ca la târg, n-a mai 
alunecat. Pus în situaţia de a fi considerat 
colaboraţionist, ca atare de a înfunda 
pușcăria, şi cea de a fi considerat falsificator 
al tabloului, lucru amendabil cu o şedere 
scurtă în numitul loc, van Meegeren a 
recunoscut că el era „autorul” pânzei 
semnate Vermeer. Îndoit de adevărul 
spuselor sale, judecătorul i-a propus 
acestuia să dea o probă, în puşcăria unde era 
deja închis, totul sub ochii vigilenţi ai 
specialiştilor. Van Meegeren a acceptat. 
Timp de un an, claustrat în celulă şi 
supravegheat cu strășnicie, el a pictat un 
nou... Vermeer intitulat „Cărturarii”. Nici 
judecătorului şi mai cu seamă specialiştilor 
nu le venea să creadă ceea ce vedeau, mai 
ales că aceştia din urmă autentificaseră 
drept „originale” şi „descoperiri epocale” alte 
falsuri ale aceluiaşi van Meegeren. Unul din 
falşii „vermeeri”, „Pelerinii din Emaus” 
figurase chiar la loc de cinste în expoziţia de 
pictură olandeză organizată de Muzeul 
Boymans cu ocazia aniversării a nu mai ştiu 
câți ani a urcării pe tron a reginei 
Wilhelmina. lar alte falsuri made van 
Meegeren figurau în muzee. Lovitura era 
năucitoare, mai cu seamă că specialiştii nu 
erau nişte oarecare, dintre ei făcând parte 
însuşi dr. Abraham Bredius, considerat la 
acea dată autoritate absolută în materie de 
pictură olandeză. El lăudase „Pelerinii din 
Emaus” zicând că tabloul este „o 
capodoperă, încununare a operei sale (a lui 
Vermeer, n.n.)”. Toate analizele de vechime 
la care a fost supusă lucrarea - şasiu, cuie, 
pânza, culorile, lianţii - se dovedeau 
originale datând din secolul al XVII-lea. Van 
Meegeren lucrase ca la carte respectând 
totul şi, de n-ar fi fost buclucaşul tablou din 
colecţia lui Goering, probabil n-ar fi fost 
depistat niciodată. Nici la ora actuală (cu 
toată mărturisirea lui van Meegeren) 
disputele n-au încetat, se discută încă dacă 
respectivele tablouri sunt originale sau 
falsuri. La aproape două sute de ani de la 
dispariţia pictorului fără ucenici, apăruse în 
sfârşit vitreg... 

În chestiunea judecății specialiştilor, care 
au picat în păcatul de a considera drept 
originale falsurile lui van Meegeren, fără a 
acuza, îmi exprim unele nedumeriri. De 
exemplu, mă uimeşte faptul că nu şi-au pus 
nicio întrebare privind apariţia bruscă a 
șapte tablouri cu temă religioasă la Vermeer 
care, în substanţă, a fost un pictor laic. De ce 
clar-obscurul colorat specific artistului a fost 
înlocuit în aceste pânze de un colorit mort, 
tern, aproape monocrom - cel puţin în „Cina 
cea de taină”, aşa se prezintă lucrurile. 
Pentru care motiv au fost îndepărtate din 
tablourile în cauză, obiectele cu care 
Vermeer obişnuia să umple spaţiul din jurul 
personajelor şi de unde aspectul de pictură 
executată sub vid al acestora, de încremenire 
a atmosferei asemănătoare cu cea din 
picturile lui Louis David? De unde a apărut 
acea tăietură lemnoasă a figurilor, cu oasele 
pomeţilor marcate - a se vedea „Cina cea de 
taină”! - caracteristică străină fizionomiilor 
faciale ale personajelor pictate de Vermeer? 
Chipurile din aceeaşi „Cină” sunt de o 
identitate supărătoare - doar trei tipuri de 
facies la douăsprezece personaje -, acelea 
reluate în atitudini diferite, atunci când 
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artistul n-a pictat niciodată două chipuri la 
fel? Accentuarea prin contrast puternic a 
umbrei şi luminii face vizibil acest cusur mai 
ales în fotografiile tabloului în alb-negru. Să 
nu fi băgat în seamă niciun specialist acest 
lucru care mie mi-a sărit în ochi dintr-o 
singură reproducere, alb-negru, şi aia 
proastă? 

Nu sunt nici specialist şi nici n-am studiat 
îndeaproape pictura lui Vermeer, n-am avut 
contact direct decât cu patru din tablourile 
sale şi doar pentru foarte scurt timp, ca atare 







s-ar zice că n-aş fi îndreptăţită să comentez 
deciziile comisiei de specialişti. Nu fac 
altceva decât să întreb şi să mă întreb, să-mi 
exprim nişte nedumeriri privind unele 
aspecte care m-au pus pe gânduri. 

Scandalul falşilor „vermeeri” pictaţi de 
van Meegeren a avut însă şi o parte bună: a 
readus în atenţia publicului iubitor de artă 
desăvârşita pictură a inegalabilui Jan 
Vermeer van Delf. 
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Știri de la Centrul Cultural Pitești 


m Centrul Cultural Piteşti, prin Clubul de 
Istorie „Armand Călinescu” a organizat 
colocviul cu tema „Povești despre onoare: o 
istorie a duelului”, în cadrul proiectului 
cultural-educativ, sub genericul „Istorie şi 
istorii cu Marin Toma”. Cu acest prilej, 
istoricul Marin Toma, secretar general de 
redacţie al revistei-document Restituiri Piteşti 
a susținut o fascinantă prelegere despre 
conceptul de duel, onoare și mărturii, care 
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datează din perioada medievală, până la finele 
secolului al XIX-lea. „Principalele elemente de 
analiză ale duelului sunt cine participă la duel, 
care este ritualul, spaţiul și timpul în care se 
desfășoară acesta, în contextul în care elitele 
erau cele care se duelau, întrucât ideea de 
onoare era mai presus de orice. De-a lungul 
timpului, s-au duelat din diverse motive 
avocaţi, istorici, ziarişti, oameni politici; 
istoria României consemnând câteva cazuri 
grave”, spune Marin Toma. La dezbatere au 
participat elevi, cadre didactice de la Şcoala 
Militară de Maiştri Militari şi Subofiţeri a 
Forţelor Terestre Basarab I, istorici şi 
pasionaţi de istorie. 

m Centrul Cultural Piteşti a organizat în 
Sala Ars Nova, un medalion literar-muzical, 
susținut de o tripletă inedită. Designer-ul 
Violeta Stan a citit versuri din creaţia poetei 
Elena Daniela Constantinescu, notar public şi 
din poemele semnate de distinsul medic-poet 
Constantin Teodor Craifaleanu. Atmosfera de 
reverie a fost îmbogăţită cu piese interpretate 
la pian de profesoara Ilzi Sora și cu un recital 
de poezie, susţinut de Constantin Teodor 
Craifaleanu din propriile creaţii. Designer-ul 
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Violeta Stan a fermecat auditoriul şi cu un 
recital de muzică cultă, acompaniată la pian de 
poeta-profesoară Ilzi Sora. 

m Centrul Cultural Piteşti a organizat în 
Sala Ars Nova, simpozionul cu tema 
„Numerologia şi personalitatea omului”, 
susținut de decriptologul George Dănică. 
Pasionat de ştiinţa numerelor, invitatul a 
vorbit pe înţelesul tuturor despre modul în 
care numerele influenţează destinul, norocul 
şi întâmplările cruciale din viaţa 
pământenilor. Potrivit lui George Dănică, 
rezultatele unor calcule elaborate după ştiinţe 
ezoterice, care corelează data nașterii cu 
numele persoanei sunt decisive în drumul 
acesteia pe planetă. Pentru a fi cât mai 
convingător, decriptologul a prezentat o serie 


de calcule despre unele personalităţi, care 
aveau în cifra destinului evenimente ce le-au 
marcat viaţa, dar și istoria unor naţiuni. 

m Centrul Cultural Piteşti a organizat în 
Sala Ars Nova, simpozionul cu tema „Valori 
culturale în opera Sfântului Voievod Neagoe 
Basarab”, în cadrul proiectului cultural- 
educativ, sub genericul „Cultură şi civilizaţie 
veche românească”. Dezbaterea a fost 
susținută de lector univ.dr. Marius Andreescu, 
judecător la Curtea de Apel Piteşti, redactorul- 
şef al revistei-document Restituiri Piteşti, 
istoricul Marius Chiva şi col.(r.) Ion Stan. 
Vorbitorii au subliniat importanţa operei 
domnitorului Neagoe Basarab pentru 
spiritualitatea românească: Mânăstirea 
Curtea de Argeş, de la a cărei sfințire se 
împlinesc în august 2017, 500 de ani şi cartea 
„Învățăturile lui Neagoe Basarab către fiul său 
Teodosie”. “Mânăstirea Curtea de Argeş, 
ridicată în perioada Renaşterii, atunci când la 
Roma se construia Biserica San Pietro, este 
expresia universalităţii, în care se regăsesc 
elemente europene şi orientale, denotând 
faptul că Neagoe Basarab a reuşit să păstreze 
un echilibru politic şi spiritual, în contextul în 
care Imperiul Otoman era în plină 
ascensiune”, a precizat lector univ. dr. Marius 
Andreescu, judecător la Curtea de Apel Piteşti. 
m Centrul Cultural Piteşti a organizat în 
Sala Ars Nova, ediţia din luna februarie 2017, 
a Clubului literar-artistic „Mona Vâlceanu”, 
manifestare dedicată creatorilor şi 
consumatorilor de cultură deopotrivă. 
Amfitrioana evenimentului, scriitoarea, poeta 
şi editorul Mona Vâlceanu le-a vorbit celor 
prezenţi despre viaţa şi activitatea 
diplomatului de carieră Ion Pătraşcu, născut 
în satul Galeş, comuna Brăduleţ, din judeţul 
Argeş. Pe lângă faptul că a fost ambasador al 
României în mai multe ţări, lon Pătraşcu are 
chemarea condeiului, publicând o serie de 
cărţi autobiografice şi despre tradiţiile şi 
modul de viaţă al populațiilor din ţările unde 
şi-a desfăşurat activitatea. Demersul cultural 
al Monei Vâlceanu a constituit o recunoaştere 
a meritelor distinsului diplomat de carieră și 
om de cultură, Ion Pătraşcu. 

m Centrul Cultural Piteşti şi Inspectoratul 
Școlar Judeţean Argeş au organizat ediţia din 
luna februarie 2017 a proiectului cultural- 
educativ, sub genericul „Printre cărţile 
oamenilor de cultură argeşeni”, acţiune care 
constă într-o oră de literatură locală. Invitat la 
întâlnirea literară cu elevi de la mai multe 
instituţii de învăţământ partenere a fost 
poetul Constantin Teodor Craifaleanu, de 
profesie medic stomatolog, pasionat de arta 
condeiului, autor a două volume de poezie: 
„Versuri amestecate” şi „Floarea iubirii”. 
Manifestarea a cuprins o lectură publică din 
creaţia autorului şi un dialog cu acesta. „Citiţi 
poezie, citiţi proză, citiţi oricât de mult, pentru 
că numai aşa vă puteţi dezvolta capacităţile 
intelectuale și cultura generală”, a fost mesajul 
lui Constantin Teodor Craifaleanu pentru 
tânăra generaţie. La eveniment au mai 
participat redactorul şef al revistei Carpatica, 
scriitorul Nicolae Cosmescu, poetul Nicolae E. 
Branişte, profesorul de limba și literatura 
română Vasile Ghiţescu şi medicul-poet 
Adrian Mitroi, care au făcut scurte aprecieri pe 
marginea creaţiei literare a lui Constantin 
Teodor Craifaleanu. 

m Centrul Cultural Piteşti și Direcţia de 
Sănătate Publică Argeş au organizat 
simpozionul cu tema „Omul legal și omul 
ilegal”, în cadrul proiectului de dezvoltare 
personală, sub genericul „Feţele omului cu 
Radu Vasile Şerban”. La dezbaterea susţinută 
de psihologul clinician Radu Vasile Şerban, 
din cadrul DSP Argeş au participat elevi, cadre 
didactice de la Colegiul Economic Maria 
Teiuleanu și alte persoane pasionate de neuro- 
ştiinţe. Invitatul a definit omul legal drept 
persoana care respectă legile vremurilor, pe 
când omul ilegal este individul rebel, care 
încalcă legea cu bună știință, şi care, în funcţie 





de timpul ori societatea în care trăieşte poate 
suporta consecinţele faptelor sale. Dezbaterea, 
care a devenit interactivă a continuat cu 
multiple răspunsuri la întrebarea de ce sunt 
încălcate legile, în contextul în care actele 
normative sunt interpretabile, a subliniat 
Radu Vasile Şerban. 

m Centrul Cultural Piteşti a organizat în 
Sala Ars Nova, ediţia din luna februarie 2017 a 
proiectului cultural-educativ, sub genericul 
„Poveşti de viaţă-poveşti de suflet cu Denisa 
Popescu”. Amfitrioana manifestării, poeta 
Denisa Popescu l-a invitat pe medicul 
cardiolog Adrian Tase, pentru a-l prezenta în 
nota-i caracteristică, în faţa publicului format 
din elevi, cadre didactice de la Colegiul 
Economic Maria Teiuleanu şi alţi iubitori de 
cultură. Auditoriul a aflat astfel informaţii 
interesante despre cariera distinsului invitat, 
care declară că a oscilat între Facultatea de 
Medicină şi Conservator, iar la îndemnul 
părinţilor a urmat prima opţiune. Adrian Tase 
spune că pasiunea pentru profesie îl menţine 
în formă, numai în anul 2016 salvând o mie de 
vieţi, dar îmbină armonios cariera medicală cu 
atracția muzicii, darul pe care îl are de a 
interpreta cu măiestrie piese la pian. Drept 
argument, medicul şi omul de cultură Adrian 
Tase le-a oferit cu plăcere vădită celor 
prezenţi, atât recomandări pentru sănătate, 
cât şi un minirecital la pian — o piesă de folclor 
românesc stilizat şi o melodie rock. 

m Centrul Cultural Piteşti şi Trupa de 
Teatru „Robertto” au organizat în Sala Ars 
Nova, un spectacol muzical-literar, dedicat 
Dragobetelui, sărbătoarea iubirii la români. 
Manifestarea a fost susţinută de copii şi tineri, 
care urmează cursul de actorie desfăşurat de 
artistul Robert Chelmuş, în cadrul instituţiei. 
În faţa unui public minunat, format din 
părinţi şi bunici, artiştii în devenire au recitat 
cu măiestrie poezii și fabule, au cântat melodii 
de muzică uşoară şi populară şi au interpretat 
scenete celebre, spre deliciul auditoriului, care 
i-a aplaudat minute în şir. Evenimentul s-a 
încheiat cu un recital muzical, oferit de 
inimosul artist Robert Chelmuș, 
coordonatorul Trupei de Teatru „Robertto”, 
alcătuită din copiii şi tinerii care urmează 
cursul de actorie în cadrul Centrului Cultural 
Piteşti. 

m Centrul Cultural Piteşti şi Fundaţia 
literară „Liviu Rebreanu” au organizat 
lansarea volumului de proză cu titlul „Modelul 
deformat — America de la Tocqueville la 
Carter”, de Thomas Molnar, lucrare tradusă 
de profesorul Manuel Valeriu. Originar din 
Piteşti, distinsul traducător este absolvent al 
Facultăţii de Filologie, din cadrul Universităţii 
București şi profesor de limbi străine la o 
școală din Mediaș. La evenimentul editorial, 
coordonat de profesoara şi poeta Allora 
Albulescu au participat poeţii Magda Grigore, 
Alexandru Mărchidan şi alţi iubitori ai cărții, 
interesaţi de evenimentele de peste ocean, 
care au marcat istoria modernă a lumii. 

m Centrul Cultural Piteşti a organizat în 
Sala Ars Nova, spectacolul muzical, sub 
genericul „De Dragobete iubeşte românește”. 
Evenimentul a fost susţinut de Grupul Folk 
„P620”, coordonat de cantautorul Tiberiu 
Hărăguş și de Grupul Vocal „Zavaidoc”, sub 
îndrumarea profesorului de canto popular, 
Valentin Grigorescu. Manifestarea a stat şi sub 
semn aniversar, marcând împlinirea a nouă 
ani de la înfiinţarea Grupului Folk „P620”, 
format din copii şi tineri, care urmează cursul 
de chitară desfăşurat de Tiberiu Hărăguş în 
cadrul Centrului Cultural Piteşti, grup care 
numără în prezent peste 70 de membri. 

m Centrul Cultural Piteşti a organizat în 
Sala Ars Nova, colocviul cu tema „Să ne 
cunoaștem Constituţia”, în cadrul proiectului 
cultural-educativ, sub genericul „Știința în 
slujba cetăţeanului”. Dezbaterea, susţinută de 
col.(rtr.) ing.dr. Teodor Ghiţescu a reunit un 
public format din elevi, cadre didactice de la 
Colegiul Economic Maria Teiuleanu şi alţi 


consumatori de cultură. „Constituţia 
reprezintă legea fundamentală a unei naţiuni, 
are la bază principiile teoriei dreptului și legile 
naturii şi reflectă dezvoltarea durabilă a unei 
țări”, a subliniat vorbitorul. 

m Centrul Cultural Piteşti a organizat în 
Sala Ars Nova, medalionul literar-muzical- 
artistic, sub genericul „Mărţişoare pentru 
fiecare”. Evenimentul a cuprins recitaluri de 
poezie şi muzică folk, modernă şi populară, 
susținute de cantautorul Tiberiu Hărăguș, 
Grupul Folk „P620”, copii şi tineri care 
urmează cursul de canto popular desfăşurat în 
cadrul Centrului Cultural Piteşti de profesorul 
de specialitate, Valentin Grigorescu, elevi de la 
Palatul Copiilor din Piteşti şi de la Şcoala 
Gimnazială „Mircea cel Bătrân”, soliştii 
Mihaela Valman şi Constantin Chiva. Publicul 
format din elevi, cadre didactice de la Colegiul 
Economic Maria Teiuleanu şi alţi consumatori 
de cultură s-a delectat preţ de mai bine de un 
ceas cu programul oferit de inimoșii artişti. 

m Centrul Cultural Piteşti şi Fundaţia 
Literară „Liviu Rebreanu” au organizat 
lansarea volumelor de proză cu titlul „Baloane 
de săpun” şi „Visuri”, semnate de Ion Ladner. 
Originar din Piteşti, absolvent al Facultăţii de 
Autovehicule Rutiere, din cadrul Universităţii 
Politehnica Bucureşti, autorul, de profesie 
inginer este pasionat de literatură, publicând 
până acum romanul cu titlul „Linda”, volumul 
de versuri „Universul din ibric” şi romanul- 
thriller „Scorpionul de sub pălărie”. Dublul 
eveniment editorial a beneficiat de prelegeri 
tematice, susținute de poeta Allora Albulescu, 
scriitoarea Magda Grigore, precum şi de o 
lectură din noile cărți ale lui Ion Ladner, 
oferită de actorul Puiu Mărgescu. Autorul a 
vorbit la rându-i despre creaţiile sale literare, 
delectând auditoriul prin modul în care 
priveşte viaţa, iubirea, sentimentele, relaţiile 
interumane. 


m Centrul Cultural Piteşti şi Inspectoratul 
pentru Situaţii de Urgenţă „cpt. Puică Nicolae” 
Argeş au organizat colocviul cu tema 
„Pompierii argeşeni la ceas aniversar”. 
Evenimentul, dedicat Zilei Mondiale a 
Protecţiei Civile a fost susţinut de maior 
Marius Poștaliu şi cpt. Mădălina Epure, din 
cadrul ISU Argeş. Publicul format din elevi, 
cadre didactice de la Colegiul Tehnic Dimitrie 
Dima și de la Școala Militară de Maiştri 
Militari şi Subofiţeri a Forţelor Terestre 
„Basarab I” a aflat astfel, informaţii utile 
privind rolul, importanţa şi atribuţiile 
Protecţiei Civile în cazul unor evenimente 
nedorite. 

WM Ziua Internaţională a Femeii a fost 
sărbătorită de Centrul Cultural Piteşti, prin 
spectacolul muzical-literar, sub genericul „Tu 
Eşti Primăvara Mea”, desfăşurat în Sala Ars 
Nova, de la Casa Cărţii. Evenimentul a cuprins 
recitaluri de poezie, de muzică uşoară şi 
populară, precum şi scenete, dedicate mamei 
şi celor mai preţioase femei, care dau sens şi 
lumină vieţii, susţinute de profesoarele-poete 
Allora Albulescu, Ilzi Sora, scriitorul Ion 
Dincă, medicul-poet Constantin "Teodor 
Craifaleanu, eleva Nataşa Cârstea de la Palatul 
Copiilor din Piteşti, Robert Chelmuş și Trupa 
de Teatru „Robertto”. Manifestarea a reunit un 
auditoriu format din elevi, cadre didactice de 
la Colegiul Economic Maria Teiuleanu şi alţi 
consumatori de cultură, care, preţ de mai bine 
de două ceasuri s-a delectat cu un program 
artistic pe gustul tuturor. 

m Centrul Cultural Piteşti a organizat în 
Sala Ars Nova, medalionul literar-muzical, sub 
genericul „Muzica poeziei și poezia muzicii”. 
Manifestarea, dedicată Mărţişorului şi Zilei 
Internaţionale a Femeii a cuprins recitaluri 
lirice, susținute de personalităţi ale vieţii 
culturale argeşene. Poeta Denisa Popescu şi 
medicul-poet Constantin Teodor Craifaleanu 
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medicul cardiolog Adrian Tase a interpretat la 
pian, piese compuse de fiul său, Andrei Tase, 
student la Conservatorul din Cluj. La 
eveniment au participat elevi, cadre didactice 
de la Colegiul Naţional Zinca Golescu şi alţi 
consumatori de cultură, care au savurat 
programul artistic, oferit de  distinşii 
protagonişti. 

m Centrul Cultural Piteşti a organizat în 
Sala Ars Nova, serbarea sub genericul 
„Zâmbetul Primăverii”, susținută de copiii 
care urmează Cercul de Pictură „Sensibilitate 
şi Culoare”, din cadrul instituţiei. 
Manifestarea, coordonată de profesoara de 
arte plastice Elena Zavulovici a fost dedicată 
Mărţişorului și Zilei Internaţionale a Femeii. 
Cu acest prilej, micii artiști au oferit publicului 
format din părinţi şi bunici un program 
artistic, bogat în cântece, piese interpretate la 
pian şi poezii tematice. Evenimentul a cuprins 
şi vernisajul unei expoziţii de pictură, realizată 
de talentaţii cursanţi. 


CARMEN ELENA SALUB 


CONCURSUL NAŢIONAL DE POEZIE DE DRAGOSTE 
LEOAICA TANARA, IUBIREA... 


Centrul Cultural al municipiului Piteşti, prin 
revistele de cultură Cafeneaua literară şi Argeş, 
organizează ediţia a XVII-a a Concursului 
naţional de poezie de dragoste Leoaică 
tânără, iubirea... 

La concurs pot participa creatori cu vârste 
până în 35 de ani, care nu sunt membri ai U.S.R. 
şi nu au câştigat un premiu la ediţiile noastre 
anterioare. 

Concurenţii vor trimite pe adresa 
organizatorului 5 poezii de dragoste, creaţii 
originale, nepublicate în volum, fiecare poezie 
fiind printată sau dactilografiată pe o singură 


Ediţia a XVII-a, 4 aprilie 2017 
pagină, semnată cu numele real al autorului şi 
având indicat nr. de telefon şi emailul. Toate cele 
cinci poeme vor fi cuprinse într-un singur 
document cu extensia .doc, .rtf, cules cu corp 14, 
Times New Roman. 

Textele vor fi expediate fie la adresa de e-mail 
cultcentre(Oyahoo.com. fie poştal, pe adresa 
Centrul Cultural Piteşti, Str. Calea Craiovei nr. 2, 
Casa Cărţii, Bloc G1, sc. C, et. I, cod 110013 Piteşti, 
jud. Argeş, fie se vor depune direct la sediul 
Centrului Cultural Piteşti, până la 25 martie 
2017, telefon 0248 219976. Manuscrisele nu se 
înapoiază. 


Câştigătorii desemnaţi de juriu vor fi premiaţi 
cu diplome şi sume de bani, astfel: Premiul I: 500 
lei, Premiul al II-lea: 400 lei, Premiul al III-lea: 
380 lei, Menţiune I: 360 lei, Menţiune II: 360 lei. 

Festivitatea de premiere va avea loc la Centrul 
Cultural Piteşti, 4 aprilie 2017, ora 13.00. 
Premiile se acordă numai câştigătorilor prezenţi 
la festivitate, în baza C.I. În caz de neprezentare 
la festivitatea de premiere, premiile se vor acorda 
următorilor clasaţi. 

Organizatorul nu decontează cheltuielile de 
deplasare sau cazare. 


Viaţa de zi cu zi într-o Colonie pierdută... 


(urmare din p. 32) 

acum, la fel de importanţi precum bancherii 
americani din poveştile lui Farcaş baci. 
Buzunarele noastre s-au dovedit prea mici 
pentru niște bani atât de mari. Leul nostru 
ajunsese imens precum dolarul, am fi putut să 
cumpăram orice cu el, nimic nu mai era 
relativ, fetele ne priveau cu admiraţie şi 
afecţiune. Eram siguri că noi nu mai puteam 
muri înaintea lor. N-aveam cum. Legea o 
făceam noi, cei cu buzunarele pline. Doamne, 
cine mai era ca noi? 


Revista ARGEŞ poate fi procurată 
şi prin comandă directă la sediu, 
cu plata ramburs, cheltuielile de expediţie 
fiind suportate de către expeditor. 


IMPORTANT! Vă puteţi abona pentru 


anul 2016, costul abonamentului fiind 
de 42 lei/an. 
Plata se face prin mandat poştal pe numele 
CRISTINA LINTESCU, 
Centrul Cultural Piteşti, Casa Cărţii, Piteşti, 
O.P. 1, cod 110013. Tel./fax: 0248/219976. 
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Epilog 

Încet, încet, florile noastre frumoase au 
început să se ofilească şi să dispară, în mod 
misterios, una după alta, de la Răsărit şi până 
la Apus. A mai rămas, singur cuc, doar 
asfodelul. Se zice că grecii îl plantau pe 
mormintele lor, ascunse sub mausolee de 
piatră dură, gata să înfrunte, semeţ, veacurile 
care vor veni. Asfodelul pare veşnic pentru că- 
i verde dar e un verde înșelător. Floarea n-are 
niciun miros. Era la fel de săracă precum banii 
puţini ai lui Farkas baci, puşi de-o parte 
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pentru a ajunge în Ţara Sfântă. Și cu toate 
astea, prin aceste verde înşelător, mireasma 
copilăriei noastre pierdute, definitiv şi 
irevocabil, s-a strecurat, ca un şarpe al casei, 
prin panourile mari de beton ale noilor blocuri 
muncitoreşti. Un miros amestecat de parfum 
ieftin şi pătrunzător (cu note de mac sălbatic), 
de monopol îndoit cu sirop de zmeură, de fum 
suav şi mentolat de Virginie, a invadat fosta 
noastră colonie petrileană prin toţi porii unei 
lumii care s-a prăbuşit în ea însăşi. Şi care mai 
voia, săraca de ea, să mai răzbească, cât de cât, 
la lumină.... 
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„Muzica poeziei şi 
poezia muzicii” 


Nota redacţiei: 

O revistă are, în mod 
logic, un program estetic 
propriu. În schimb 
tendința scriitorilor 
actuali — incitaţi de 
tehnica ultramodernă — 
este să trimită acelaşi 
text la cât mai multe 
publicaţii. Ceea ce 
nivelează peisajul 
revuistic până la 
omogenizarea totală. De 
aceea, îi anunțăm pe 
colaboratorii noştri că 
Argeş nu publică decat 
texte originale, care nu 
au apărut iniţial în 
volume, reviste etc., iar 
textele nu le primeşte 
decât în format 
electronic, cu diacritice. 


Număr ilustrat 
cu picturi de 
VERMEER. 


Fiecare autor 
care semnează 
în revista 
ARGEŞ 
răspunde 
moral 
şi juridic 
de conţinutul 


afirmațiilor 
sale. 
Textele 
şi fotografiile 
aduse 
în redacţie 


nu 
se înapoiază. 
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